老炮儿：跑不出二环的鸵鸟

本篇文章1965字，读完约5分钟

一只巨大而笨拙的鸵鸟在柏油路上疯狂奔跑，在已经繁忙的道路上造成混乱，到处都响起警笛声，路人发出嘘声，观看并拍照。在北京寒冷的冬天，上演了这样一个荒谬的场景。六爷爷张学军凝重而沮丧的表情瞬间活跃起来，推开了“小博”(六爷爷养的鸟)，鸵鸟给他鼓劲。他高兴起来，吹起了口哨，他不得不去颐和园的野湖寻找他生命的最后意义。

《老六》是导演关胡的一部贺岁片。就新年而言，这部电影做得很好，给观众带来了很多欢乐，并得到了好评。在看电影的那一天，不仅很多年轻人付了账，而且近40%的中老年人，甚至佝偻病的老年人也在帮助下慢慢走进了电影院。可以看出，这些老人大多是老北京人，他们可能想看这部属于他们的电影。

冯小刚近年来导演的电影离地面越来越远。这一次，他只是扮演了一个主角，扮演一个老北京——胡同混混，他们的孩子经常在他们的院子里吵架。在冯小刚成功塑造刘晔“六爷”角色的同时，这部电影也展现了时代的变迁，镜头掠过了胡同生活的真实与尴尬。那些摆摊、吃低保、修车、独居的人……刘烨就是典型的例子。他是胡同小卖部的老板，但他“无所事事”。

大家一致认为，这是老北京的“感情”和“乡愁”。我不知道有多少感觉和乡愁。如果必须的话，它也是从荒谬开始的——不是生活的结果，而是对生活和世界真正理解的开始。导演也付出了巨大的努力，刘烨与谭之间的冲突是荒诞性的最直接体现。

20世纪70年代，年轻时的刘烨联系不到院子里的小流氓。当中国变老的时候，他还是够不着院子里的高官们。这部电影讲述了两个世界的两种人不能在几天内一起玩的荒谬。

一场意想不到的“绑架”宣告了冲突的真正开始，跑出二环路的鸵鸟开始加速，并迅速导致了戏剧的高潮。

第六个主人加快了他去野生湖的速度。离开二环路的刘烨像鸵鸟一样闯进了一个陌生的环境，他所信奉的规则在柏油路上已经无影无踪。他举起长刀山城，跑了。在颐和园荒凉的湖面上，冰面被撕裂得像心经一样，导演给了这个小家伙一个致敬的特写镜头，他的肢体语言被放大到了极点。一瞬间，又是一个大场面，刘烨被融化在经络的冰面上。所有的特写都是如此的没有意义，如此的软弱和无能，就像被监视的鸵鸟一样，第六大师反对他面前的暴徒，反对这个环境。他病得很重，只能在导演的特写镜头和大全场景的交替中倒下，像个英雄。

导演管虎非常擅长以一个人为一个点，然后从这个点描述一条正在发生或将要发生的线。纵观他的电影，无论是《乱发》、《斗牛》，还是《六先生》。刘烨真是一个无名小卒，卑微到了极点。他的妻子因为他而英年早逝，他的儿子张晓波没有和他交往，他也没有稳定的事业。对刘烨来说，现实几乎和死刑判决一样。没有希望，没有未来，即使面对儿子开酒吧的想法，他也会掂量着钱大喊“放屁！”作为一个时代的传教士，他很自负，但他不知道他所有的委屈和虐待都是精神危机，他做不到。当然，刘烨不会改变自己，也不会面对现实的变化。错的是世界，而不是他。即使当他看到他的一些前伴侣已经发了财，而其他人正在努力改善他们的生活，他也只会表示不屑。

是什么规则让第六个主人暂时忘记了？他不知道，更不用说说了。就像二环路和胡同都是他对世界的寄托和想象一样，在某种意义上，规则也是他自以为是的想象。

如今，什刹海和南锣鼓巷已经成为北京著名的旅游景点。带着鸟笼在街上走来走去，蹲下一盘棋，或者聊天，在游客好奇的眼中都会成为“异国风情”。"六先生"，一个过去有贬义的词，今天已经完全改变了，被重新解释为一个有积极意义的词，如责任和贬义。图像是一种选择性和欺骗性的媒介，它会选择自己想要留下的图片。导演成功地用他的想象力伪造了记忆，美化了公众的想象力。

“它始于等待，后来我发现等待成了一种习惯。”《等待戈多》的剧作家弗拉基米尔已经习惯了。第六个主人不能离开胡同，所以他不能离开，他不想离开。他已经习惯了。他在笼子里看鸵鸟，但他不是巷子里的鸵鸟吗？

也许孤独和绝望潜伏在他的血管里，他没有勇气去抵抗和突破。也许第六位大师已经完全明白自己站在了现实的对立面，只有模糊的概念让他做出了寻求荒谬的最终意义的最后尝试。

在孤独的冰面上，正如山姆·企鹅的电影在激烈的枪战后留下了无尽的孤独和悲伤，《六先生》从未给过刘烨一个特写，只有苍凉。

如果故事发展到这一步，可以说是对这部电影最大的赞扬，但不幸的是，它最终陷入了“半死不活”的荒谬境地。在电影的结尾，当太阳照在他们身上的时候，留着胡茬的“六先生”走出了警察局的大门。这一幕非常类似于20世纪90年代拍摄的《晴天》。也许导演真的认为他在谈论晴天，好像它们都回到了20世纪70年代。荒谬变成荒谬，变成闹剧。

在追求利润最大化的文化产业时代，电影产品站在世俗的世界里，抚平深刻，找到核心。当一切都变得合理时，荒谬就完全覆盖了一切。如果感情和乡愁如此，那么鸵鸟终究逃不出二环路。