暴力的衰落

本篇文章6581字，读完约16分钟

张乐天

我家附近有一家产科医院，门口有一个30平方米的广场。外面24小时都有很多车辆，穿着难看的防辐射服，身材各异。女士们小心翼翼地在大厅入口处进进出出。有些人来了，有些人路过，男人们被夹在中间，就像走进一家瓷器店。

现在出生是一件幸运的事情——有一天我突然想到——女人可以满怀信心地怀孕，虽然环境受到污染，虽然孕妇每三天做一次小检查，每五天做一次大检查，她们对各种产前疾病都很警惕，但是只要她们想出生，母亲和孩子(女性)的安全总是一件绝对高概率的事情——没有必要害怕这个熙熙攘攘的人群。

生活、记忆和阅读教育了我，不要低估任何平凡的事物。在现代政治学之初，《利维坦》的作者托马斯·霍布斯宣称人与人之间存在“狼与狼的关系”。当务之急是建立一个强大的政府，为其管辖下的人民提供他们最渴望的安全感。政府有很多事情要做，也有理由存在。在17世纪的欧洲，无政府主义是不可想象的，因为社会本身并没有脱离无政府状态，伤害他人而不付出代价是很常见的。如果一个家庭想继续吸烟，它仍然可以在数量上获胜，只有多生几个孩子，它才能增加后代生存的机会。现在，在我看来，人们不必如此紧张:安全不再是平民无法期待的昂贵礼物。

一个

至少50年来，人类已经尝到了暴力略有减少的甜头。据我所知，至少有两位世界著名学者提出了这一观点，一位是《人类简史》的作者以色列的尤瓦尔·哈拉里，另一位是《人性中的好天使》的作者美国的斯蒂芬·平克。事实上，斯坦福大学的历史学家詹姆斯·j·希恩也写过《士兵在哪里？然而，希恩的重点主要是在欧洲，他的核心结论——两次世界大战的教训让欧洲人从此讨厌战争——似乎有点太简单了。

在我所熟悉的东欧小说中，在南斯拉夫、俄罗斯和阿尔巴尼亚，部落间的仇杀是人们赖以生存的面包。拉丁美洲的文学，比如墨西哥人胡安·鲁福的小说，以及中国农村的小说，擅长描写人们的无知，却不允许太多的嗜血和嗜血。在西欧和西南欧，宗教裁判所是众所周知的黑暗一页，受害者所遭受的酷刑达到了明代东昌时期的水平；在法国宗教战争、大革命和大恐怖时期，暴力是社会运行的润滑剂，有时甚至是为了通过手段实现跨越。在东南亚，在非洲，只要一个时代被称为“动荡”，被袭击致死的人数就是一个黑暗而可怕的数字；在巴尔干半岛和中东，由于不可分割的种族仇恨，直到20世纪90年代，“向邻国开火”还一度是铁一般的现实。

这属于平克所说的。人类有一个“总是担心被绑架、强奸或杀害”的过去，这曾经是一个司空见惯的现实。但是大规模的暴力已经成为过去。平克用科学和统计数据告诉我们，尽管仍有许多人遭受绑架、强奸和杀戮的威胁，但我们确实处于一个不同的历史时期。

功劳归于现代性。现代性是一种“选择”。家庭、部落、传统和宗教正在被抹去。自17世纪以来，个人主义、世界主义、理性和科学已经取代了它们。然而，尽管平克的书比希恩的厚几倍，但他必须承认，这种替代以及暴力的减少仅限于北美和欧洲，在那里，激烈的战争、激烈冲突中的杀戮和“种族灭绝”肯定已经灭绝。

按照他的观点，我们可以试着更进一步:西班牙和摩洛哥，这两个历史上的敌人，今天不能打了，他们不太可能在亚洲、马来西亚和泰国再打一次。如果有一天，巴西国防部长开了一个半会，霍突然从座位上站起来:“女士们，先生们，让我们打乌拉圭。”一两亿美元就够了。”坐在座位上的人肯定会怀疑地看着他:怎么了？你吃错药了吗？昨晚你玩太多网络游戏了吗？

似乎有“长远”眼光的学者倾向于乐观地认为人类可以抑制暴力冲动。Yuval harari称21世纪初为“前所未有的和平时期”，不仅国际战争的数量和激烈程度急剧下降，而且和平的概念本身也发生了变化。曾经，和平只意味着“没有战争”，即使两个王国或部落处于和平状态，战争也处于边缘。国际关系的一条铁律是，只要两个政治团体相邻，一年之内就会有一场战争。最好和最容易想到的例子是一对告诉法官，德国和法国，在莱茵河两岸。1913年，他们还很和平，但突然他们在1914年大吵了一架，这既出乎意料又不合理。

正是由于天空空的黑暗压力，一些动荡不安的地方特别引人注目，暴力程度也特别严重:在阿富汗、印度和巴基斯坦，在土耳其东部，在非洲的一些部落国家，以及在中东，所有冲突的“第一好地区”。有武装占领、难民、令人憎恶的主权国家和未被承认的单一族裔群体。然而，赫拉利说，这些都是例外，因为占领、难民和总是在处理尴尬的以色列，都是当今世界的“异常现象”。

赫拉利的判断值得认真对待。有时候，如果你调整你的观察角度，你会有不同的视觉。慈禧太后在位期间，给人的普遍印象是，她遭受了内忧外患，羞辱了自己的国家。然而，正如一些学者所说，我们不妨想象一下，没有慈禧太后，晚清是否还能持续这么久。在《人性中的好天使》中，斯蒂芬·平克还说服读者，最好从不同的角度来看待在波斯尼亚、达福尔或叙利亚发生的事情，看看它们是否是延伸到整个世界的暴力画面的一部分，或者它们是否因为它们的例外而如此令人担忧并显得如此悲惨。平克不是历史学家，但他的工作是认知心理学，所以他分析的要点和他理论背后的理论基础是这样一种观点，即我们是把世界视为地狱还是和平的星球取决于我们如何看待它。

二

平克本人经历了认知视角的巨大变化。

常言道:“年轻时没有留下的人，心里有病。”1969年，平克16岁，一个小的无政府主义激进分子。当时，蒙特利尔警方举行罢工，引发了骚乱。在混乱中，两个人被杀了。这是他对“人性”的最初认知，一种黑暗的、无法控制的、不健全的东西。但他后来成为心理进化的信徒，认为我们的思想、社会生活和情感是自然选择的结果；可以说，《好天使》一书诞生于他的“进化”和调整后的情感和洞察力。

达尔文主义会导致滥用。在《人类简史》中，赫拉利明确将深受达尔文主义影响的“进化人文主义”列为对人性的极端理解。以纳粹为代表的进化人道主义认为，人性可以进化或退化，人性可以在前进中变成超人，在后退中退化为非人。这一理论的关键在于简单化和生物决定论；出生、性别和基因的结合决定了人类的特征和能力，因此个人和社会变化的可能性非常小。

这一套已经被批评和臭。正如爱因斯坦所说，他相信上帝的善良版本，它存在于万物的和谐之中，因此探索宇宙奥秘的人类也能感到快乐；平克的达尔文进化论也是一个积极的版本，在这个层面上运行:人脑，然后是整个人类文化，通过进化机制发展，就像我们的器官和其他特征一样。为了适应变化了的环境和任务，大脑会发展出许多功能模块，比如器官，可以解决各种特定的适应问题。

2002年，平克发表了《白板》，指出虽然我们生来就没有白板，但这并不一定导致决定论，也不一定意味着我们有一些无法治愈的道德缺陷。他说自然选择是一种“中性现象”。即使这证明了男性和女性都发展了一些更强的技能，并且擅长其他性别不擅长的领域，但这并不意味着性别平等是虚伪的。事实上，进化也给了人类一个神奇的前额叶，使人类能够学习和改变人性。

中国人说“三岁”，如果解释为“一个人的童年决定了他未来的人性”，这是与进化心理学和认知科学的发展背道而驰的。讨论一个人的“人性”是先天的还是后天的是没有意义的。人性是非常复杂的，其中一些因素促使我们拥抱暴力，伸出我们的手去拿剑和枪，而另一些因素则鼓励合作，并敦促人们收回试图实施暴力的手。

在纳粹和大屠杀之后，这实际上是一项政治权利，而不是“科学结论”。让人们放弃武力的手是“人性中善良的天使”。看过《圣星矢》的人都知道双子座撒迦有两张脸:善与恶。当教皇被邪恶势力所控制时，他会谋杀教皇并破坏圣殿，直到善良的一面出现。正义感、纯洁、等级和秩序，以及特别重要的自律，也就是说，能够预测自己行为的后果，并约束自己不做可能伤害他人的事情，都是这种天使的一部分。此外，能够感受他人痛苦的同情心和能够反映个人情况以制定生活策略的理性也在其中。

平克用了大量篇幅对历史上暴力的增加和减少进行定量统计。事实上，暴力的形式正在减少，那些仍然存在的，至少在西方社会，也受到严厉谴责。没有人敢说奴隶制是正当的。西班牙宗教裁判所已经在火刑柱上立了一根木桩。中国古代官员因腐败被捕，三个家庭被轻易杀害。北美的女巫已经被追捕，法国人民喜欢看断头台。这些事情现在是不可能的。

好天使正在崛起，然而，现实中的善与恶的关系总是比日本动漫的解释复杂得多。赫拉利和平克没有提到一种情况:暴力的急剧减少和政府控制水平的飙升也给西方人一种强烈的优越感，这种优越感是无法自我审视的，这使得他们很容易被忽视或被视为“例外”。自17世纪初以来，西方信奉文化和进步，认为它可以将人性从野蛮中解放出来，达到不可动摇的道德高度。如今，他们习惯于认为一个更“原始”的社会不如他们自己的社会那么文明和发达，并且认为他们可以占有他们的土地和约束他们。这种暴力虽然不同于历史上统计显示的暴力，但在我们这个时代却是一种非常明显的存在。

三

在“唱得好”和“唱得不好”之间，你更喜欢哪一个？事实往往是这样的:在现实生活的层面上，每个人都相信(即使是假装的)一切都在变好，并且会看到那些改善的现象。社区更加稳定，治理更加到位，人际关系更加和谐，开放包容共存深入人心。然而，在智力需求方面，“唱衰”总是更合我们的口味:我们对“盛世危言”非常感兴趣，我们愿意传播正在发生的残酷的事情，并就一些据说已经开始出现的可怕危机交换意见——悲观总是让人深刻。

写《善良的天使》的平克，用五六十万字“唱得好”，是吃力不讨好的。虽然他直截了当地说，有些地方的暴力是夸张和多彩的，这使人们感到社会变得越来越危险。这是媒体的惯用伎俩，他们对疥疮上瘾，但有眼睛；另一个原因是，暴力新闻越突出，就越能表明和平与安宁是普通人的正常生活。

这种说法就像是在说“关于官员腐败的新闻太多了，因为现在每个人都讨厌腐败”，这种说法并不能让公众信服。但是平克仍然有很多话要说。在暴力盛行的过去，人们对暴力麻木不仁，像孩子一样死去是正常的。如今，我们在这个领域的神经极其敏感。人类理性的一个基本特征被无限放大，也就是说，人类可以很容易地从特殊中推导出一般。两位以色列心理学家——著名的《思考，快与慢》一书的作者丹尼尔·卡内曼和阿莫斯·托维斯基——一起发现，如果你在昨天的新闻中听到有人在街上扔了一枚燃烧弹，或者发生了恐怖袭击或内战，你会立即感到暴力无处不在。恐怖袭击就是要造成这样的效果，这让普通人感到不安，哪片云会下雨。然而，媒体不会告诉你更多的人死于癌症、老年痴呆症或心脏病。

此外，正如和平的概念已经改变，暴力的范围也扩大了。许多以前不是暴力的现象现在被归类为暴力。在美国，一百年前，死刑绝对不是暴力。现在，只要人们认为处决一个人会吓到其他人，死刑就可以算作暴力。在仍然保留死刑的地区，应以最温和的方式执行死刑，例如注射。惩罚罪犯就是处死他。此外，虐待儿童和虐待动物之所以进入公众的视野，是因为虐待人类的案件减少了，例如“善待他人”和“对他人做你不想做的事”。这些格言中的“人”已经延伸到儿童和动物。

法兰克福学派是知识界诋毁人性的最强大的力量。其背后的坚实基础是直接渗透到19世纪后一百年的恐怖主义暴行，其高潮自然是大屠杀。正如齐格蒙特·鲍曼等学者和作家所指出和强调的那样，大屠杀是对启蒙运动的一种反应和直接后果，这是西方理性主义和优秀教育导致邪恶和残酷的明确证明。许多人类的原因已经转化为残忍，很难衡量转化率有多高。

法兰克福学派认为，第二次世界大战中的野蛮罪行与其遵循的现代理性模式之间并不矛盾。平克质疑他们的悲观结论。基于其他研究者的研究结果，他指出现代性不是暴力的逻辑前提，相反，它应该被视为对暴力的一种威慑。我们应该睁大眼睛，分清朋友和敌人！——他说——现代性，它已经在人性中发展出反暴力的抗体。

这种尖锐的pk，即使A和B之间没有关系，也是一个相关词语的游戏:在“虽然……但是……”的组合中，你把“犯罪”和“进步”分别放在哪个省略位置？是“尽管有罪行，人类仍在进步”还是“尽管有人类的进步，历史上最残暴的暴行发生在20世纪”？

你愿意相信斯蒂芬·平克(Stephen Pinker)吗？他是战后出生的学者，在北美生活了很长一段时间，掌握着大量的数据和图表。还是愿意追随一代深受战争、种族迫害、灭绝营和酷刑伤害的欧洲知识精英，他们的职责是批判社会？

四

事实上，平克论证中遇到的最大困难是缺乏信息。19世纪之前的历史事件留下的档案和数据远远少于19世纪之后的历史事件，但平克坚持认为，无论你把时间线设定在1000年前、500年前、200年前和50年前，你都会发现，前一时期的暴力区域要比后一时期大得多。种族灭绝、战争、叛乱、杀戮以及对儿童和动物的虐待，不管是什么形式的暴力，时间越晚，发生率越低。这本书列举了六种暴力的历史衰落:

从狩猎采集社会的“无政府状态”到公元前5000年左右农耕民族及其政府组织的首次出现；从15世纪到20世纪，种族灭绝现象持续下降。在同一时期，启蒙运动带来了人道主义价值观；第二次世界大战后，出现了“长期和平”，西方主权国家之间没有战争；自20世纪80年代以来，这是一个“新和平”时期，内战、种族灭绝和恐怖袭击都显示出西方的下降趋势；新的启蒙运动，即反对动物、妇女、儿童和同性恋者的“人权革命”方兴未艾。

在石器时代，这片土地人烟稀少，剃过的头骨上仍然有锤打的痕迹。这是什么意思？在20世纪的战争中，总共有1亿人丧生。如果死亡率和石器时代一样，死亡人数应该翻倍。如果说法兰克福学派坚持二战和大屠杀，那么平克反复教导读者，要看看二战以来，特别是20世纪60年代以来，人权革命的成就:酷刑作为惩罚手段，个人奴役，人满为患的监狱，宗教迫害，血仇，小错误和大惩罚等等，都从此进入了下行轨道。还有“长期和平”:自20世纪以来从未有过大规模的国际战争，这在历史上是前所未有的。

至于“新和平”，它是基于芭芭拉·哈夫的一项研究。哈佛大学的统计数据显示，1989年至2005年间，大规模杀害平民的事件减少了90%。这种“新和平”是“长期和平”的结果，这种趋势正在世界各地蔓延。与此相关的是动物权利、少数民族权利、妇女权利和儿童权利保护运动的兴起，暴力在更多领域处于防御状态。

暴力的减少意味着什么？首先，国家加强了控制。霍布斯观察到的无政府状态似乎已经离开了。女性可以得到最低的订单保护，她们可以放心地生孩子，从远处买东西，不需要找人全程陪同。“免于恐惧”不再是普通人的梦想，尽管“恐惧”的形式和对象非常多样。然后，正如谢恩所说，人们认为“商业和贸易的增长”应该取代军事征服，成为进步的主要方式。买东西比偷东西便宜，所以人们会买。当道路交通和金融体系也让贸易变得更容易时，对世界其他地方的人们来说，活着要比让他们死去或被长时间的枷锁束缚好得多。正如政治学家詹姆斯.佩恩所说，如果一个人的一生充满了痛苦和早逝，那么当他把痛苦传递给别人时，他不会感到太多的内疚。

我也不能同意平克的所有观点。平克似乎太在意数字，而不是人们的感受。在《旧约》时代，一场冲突就能毁灭人。如今，砍掉一根手指是一种罪过——安全系数高，我们的耐力也降低了。一个社区每年只有一次谋杀，所以社区里的居民不会坐视不管。在这里，统计几乎没有什么实际效果。另一方面，全球对暴力事件的关注并不一定表明暴力事件如此之少，以至于每个人都有恐慌的自由。相反，它可能只是从一个庞大的群体中挑选出来的一个。

然而，当我发现这本书受到包括美国总统在内的国际政要和战略家的高度赞扬时，我突然意识到这是一个“大游戏”，而“唱得好”是人文科学家对现实政治的干预。你看，《人性中的好天使》给出了如此多的确凿证据，证明我们的世界正在变得更好，人与人之间、国家与家庭之间的关系正在改善，并且特别赞扬了欧洲和美国的进步，因此可以想象，在最文明和最发达的第一世界，潜在的军国主义行为可能真的会一劳永逸地被根除。

例如，如果美国将来想派兵攻击任何地区目标，就必须更仔细地考虑是否有必要中断美丽的“新和平”，是否有必要丑化人类在过去十年中相对清白的记录，让进化得相当好的人性在一夜之间回到解放前。作为一个善良、理性和公正的人，谁愿意推翻科学家们的乐观预测？让我们去看看。