她的故乡在远方

本篇文章3868字，读完约10分钟

编者按三毛原名陈懋平，他在读《三毛漫游》时留下了深刻的印象，并以三毛为笔名。这位在流浪中品味生活的自由和苍凉的女性是20世纪七八十年代著名的作家。1991年1月4日，三毛在医院的角落自杀了。有人说三毛的善良部分在于语言，部分在于她华丽的生活方式。二十五年后，重读三毛和她的一生，我们仍能找到一个时代最有价值的东西。“如果有来世，做一棵树，永远站着，没有欢乐和悲伤。”"一秒钟内转身离开，一辈子都别想它."“在我的世界里，你还是纯洁的，只是这个世界是肮脏的”…25年后的空，三毛朴实无华的语言依然光芒四射。

三毛的主要作品:《撒哈拉的故事》(1976)、《稻草人笔记》(1977)、《哭泣的骆驼》(1977)、《温柔的夜》(1979)、《梦里落了多少花》(1981)、《背影》(1981)、《走过千山》。《谈话》(1985)、《思考》(1985)、《我的宝贝》(1987)、《嘈杂的学习》(1988)、《滚滚红尘》(1990)

一个

2016年1月4日清晨，微信收到了一首30年前学生们的歌。咔嚓，是凤飞飞的声音:“让青春吹起你的长发，让它牵起你的梦想。不知不觉，这红尘的历史记住了你的微笑。红色心中的蓝天是生命的开始。你从来没有在春雨空一夜独眠的那一天……”

是的，这是罗大佑的捕梦网。

作者突然想起:1月4日是作家三毛逝世25周年纪念日。

二十五年了，三毛，你又是一个优雅的女孩了。

在三毛自荐的前一年，罗大佑和三毛联合出演了电影《滚滚红尘》，三毛写剧本，罗大佑写音乐。因此，三毛的声音、影子、心情和灵魂都存在于《滚滚红尘》中。后来，陈淑桦唱得像凤飞飞，肝肠寸断。这是25年前1月4日那种挂着三毛的尼龙袜，也就是说，慢慢地，悄悄地，不情愿地。

那是血泪的呼唤，在另一个世界呼唤“下一次约会”...

是的，又一个1月4日成为了历史。谁还记得25年前一位名叫三毛的女作家是如何悄悄地离开我们的？

那么，作家三毛今天的意义是什么呢？为什么她的作品继续在年轻人中传播？换句话说，我们今天能翻过三毛的“一页”吗？

二

是的，新年已经过去了，但是海南仍然是零下20度，穿着短袖去敲敲字。一大早，作者在书架上放了一本新日历，上面印着:“1月4日，6: 05涨潮，10: 30退潮。”

我喜欢她，因为她是一个真实的人。爱，爱和恨。

很多年前，她得到了一本薄薄的小册子，这是她在四川的专辑。然后作者知道了她和王先生的命运。我想说:这很好，值得，而且应该如此。自然，她的“情感纠葛”也有不少，这其实是当代人情感生活的前奏或前奏。

像她一样，因为她是一个纯粹的学者，不会把笔变成一个乞讨碗或印刷货币的工具。

从第一段文字的发表到戒指的铸造，她始终流露出文人的关切与遐想、温柔与细腻、真诚与感性——如今，“文人”越来越少，甚至成为贬义词。有越来越多的奖项，有越来越多的诗歌、绘画和倒下的官员的照片的收藏。

我喜欢她，因为她是一个“纸人”——这是她母亲对她的总结。没有报纸，她几乎一无所有。沉迷于暗语的人不可能不喜欢她。

三

“如果你给我的和你给别人的一样，那我就不要了。”三十年前，我读了她的话，幻想着这是一个什么样的人。

三十年后，当我看到高中生和大学生的课桌和她的书时，我对过去和未来都非常满意。

虽然她的作品没有那么深刻，但也不是很华丽。

“当一艘船被风雨隔开时，一千英里的烟和浪会回头看。”无奈，遗忘的浪潮已经过去了，三毛已经离她的写作渐行渐远——去年年初和去年年初，我偶尔想我应该写几句三毛。结果总是被遗忘。后来，我写了《中国死亡别号研究》，整理了成千上万个死亡别号，心想:一定要写几句三毛。

最后，在她25周年纪念日，记得她的学生帮我记住了她。

然后，我在几个地方找到了我以前写三毛的字，把它们修改了一遍，又抄了一遍。

不要懒惰，也不要让更多的人了解她，知道“红心蓝天是人生的开始”。25年来，仍然有许多年轻的心关心沙漠中哭泣的骆驼和永不结束的爱。

四

作者的黄色日记显示，1989年1月4日和1990年1月4日，我的家乡下了冬天后的第一场雪，那是一片宁静、洁白和寒冷。

我只记得三毛在凌晨两点悄悄地离开了——那时我们都像黑色的絮凝剂一样睡在漆黑的夜里。她很坚决吗？她不孤独吗？

25年后，生活变得成熟了，娃娃开始恋爱了，大榕树的根扎进了红色的土壤，长成一棵树。我想知道三毛在另一个世界做什么。你靠什么生活？继续写？还是流浪？

今年，北方的雪仍然很大。微信圈子过去像蜡一样。我想知道那边是否有冬天和雪。

五

贾平凹知道三毛自杀的消息，最会用词，几乎变成了祥林嫂:“三毛死了。”三毛和我不认识，但三毛在我们相遇时就去世了。三毛的客户给我发了一条信息，让我给她寄一些新书。我刚送书的时候，三毛死了……”他重复说“三毛死了”，说“我真笨……”像祥林嫂。

是的，长歌哭泣，在痛苦平息之后。当时，贾平凹很注意自己的“写作风格”。

而三毛在给贾平凹的信中说:“平凹先生，你是一位大师级的作家。”读完你的小说，我的胸口已经憋了很久了。这种情况在读《红楼梦》和张爱玲的时候也出现过，但他们仍然没有那么“一致”...如果不是因为你的礼物书，我可能一辈子都没有动力写这样一封信。即使我现在写，我认为这种感觉——从你的书中获得的——已经通过我个人的阅读过程“重新创造”了。即使我自己面对作者，我被封闭的感觉还是一样的，但是有一点也许我们可以交流一下，那就是你的作品太深刻了。这与背景无关:这是你自己的灵魂。”三毛说:“读三个人的作品二十多遍，一个是曹禺，一个是张爱玲，一个是你。非常感谢。”

所谓的互相欣赏，大概就是这样。

六

到目前为止，人们还在讨论三毛的死因

为了回答学生的问题，作者在课堂上引用了安娜·卡列尼娜的扉页上的八个字:“我要为我的冤屈报仇。”无论安娜做了什么，无论是“冷静”、“道德”还是“值得”，世界都无权评论它。上帝有他自己永恒的审判，安娜对此了如指掌。

既然上帝有永恒的审判，当然，也应该有永恒的召唤。像一个寒冷的冬天的梦，像梦里的钟，像铃前片刻的沉默……总之，一个声音出现了，温柔而顽强，于是三毛离开了，如此而已。

其他丰富多彩的原因——癌症、孤独、无爱、奖励...都有意无意地亵渎了这个比我们更接近上帝的女人。

七

三毛不是哲学家，但真正的哲学家能理解三毛。例如，历史学家汤因比说:“只要这个人头脑清醒，反复思考后仍然想死，我们就不能阻止他。”例如，孟德斯鸠的《给波斯人的信》:“当我被痛苦、贫困、蔑视等压迫时。，为什么我没有结束我的苦难，残酷地剥夺我自己的救赎...当生活不再是一种恩惠时，我可以回报它；因为它不存在，水果应该浪费。”

出生就是对生活负责。有时候，死亡不是对生命不负责任，它只是保存永恒灵魂的壮举。生、有意义、死、有价值，这是中国儒家所追求的目标。所谓“当你听到死亡的时候，你就可以做到。”

25年前，作者的一个朋友说:三毛是在胡赛时去世的，胡赛是一个留胡子的人。1991年1月4日只不过是一个名叫陈平的女人的自然死亡。

现在，看看屏幕上住在别墅里的帅哥美女们。有多少男人和女人相信没有汽车和房子的爱情？

八

但是，请注意三毛是一个感情丰富的人，远非贞节牌坊。

情感的光影已经折叠了很久，勇敢地扑向撒哈拉沙漠的流浪者不可能永远停留在记忆的某一点——读她的《星石》，你会明白，后来的三毛依然有着炽热的激情，尽管旧的誓言充满了冬天的记忆。

像许多网民一样，当爱情像塞戈维亚的袁晔一样简单时，他们不需要地址或名字。甚至，用这句话来说，让灵魂“与恋人在一起，做快乐的事，不要问它是抢劫还是命运”——她从不伤害路人，她不需要别人来评判，她快乐而平静。

她非常简单，所以她曾经觉得很奇怪。她害怕忘记什么，似乎急于忘记。

因此，那些说她“坚定不移”的人，那些说她“处处慈悲”的人，都在谈论同样的三毛，同样的常态和真诚。

九

她从不从一个地方到另一个地方。

她的家乡很远，她的名字也很远。

一开始，从她思念已久的橄榄树上，唱了三声叹息，我们只听到她追求漂泊的浪漫情怀，听到这辈子没有家乡，安心就是家。几年后，我们突然发现我们从未流浪过，在命运老人的保护下，我们年复一年地小心翼翼地抚摸着它。我们没有滑下去，因为我们从来没有达到可以滑下去的高度。三毛走后，我们又一次把追寻的旅程留给了她的同伴，这样在下一篇“追忆似水年华”的文字里，我们就可以感叹另一个三毛的又一次“破岩”壮举。

莎士比亚说:“就像夕阳一样，一首歌的结尾和最后一口酒给人最温暖的回忆，一个人的结局总是比他死前的一切更引人注目。”

既然诗人的存在只是为了给外面的世界增添一点意义，既然注定要旅行的流浪者最清楚“没有诗的世界不是人的世界”，活着并不意味着一切——尤其是活着却不知道为什么。

三毛一定是想把母亲对鲁的眷恋，对亲人朋友对信的期盼都抛在脑后，把自己心中最美的包袱卸给最珍惜她的人。

十

不知为什么，作者轻轻地唱了一句话:“为了天空空的飞鸟/为了山中清澈的小溪/为了广阔的草原/为了远方的流浪/流浪/和/为了梦中的橄榄树，橄榄树/不要问我从哪里来/我的家乡很远……”

照片中的三毛笑得无牵无挂。

只要《橄榄树》和《滚滚红尘》的旋律依然存在，三毛就将永生。

三毛将永生。只要撒哈拉有故事，稻草人就会说话。夜色依然柔和，雨季又会到来。

再写一遍:三毛，1943年3月26日——1991年1月4日。

她的英文名是echo，echo是希腊神话的一位美丽、善良、聪明的森林女神。