陈年重生关键词：垃圾、党史和雷军

本篇文章7917字，读完约20分钟

用于自我鞭笞的旧词是激烈的，几乎是诅咒。他说，垃圾似乎是宣告彻底告别过去自我的唯一方式。过去，他骄傲而果断，掌控一切。他创办的万科诚品曾经价值超过30亿美元。它是中国互联网新贵和电子商务行业的巨头，几乎成功上市。他也从一个漫不经心、敏感的文化人变成了一个激进、高压的企业统治者，信奉军事文化。他痴迷于kpi和销售数字，并从中国当代政治中学习管理技巧。

几年过去了，陈年放弃了几乎所有他引以为豪的东西，无论是价值观、理想还是那些让万科在短时间内成为新星的原则。

这种变化涉及到一些小事情，比如他如何看待一部名为《寿司神》的纪录片。这部纪录片讲述了日本寿司大师小野二郎是如何烹饪的。大约在2011年，第一次读完之后，我觉得小野二郎已经很老了，应该尽快开一家连锁店。几年后，他又看了一遍。你知道我做了什么吗？我把他的每一道菜都切下来，放在我的手机里，吃的时候看一看。我意识到金枪鱼是如此重要，所以我想我会吃寿司。自从我上次看了以后，就没人碰过我。

吃寿司的小小改变背后，是老年人对企业管理和财富观念的颠覆性改变。他不再谈论中国共产党的历史和毛泽东选集，而是开始研究日本明治维新的历史。他过去关注公司的销售、库存和员工数量。现在，他专注于设计风格、面料和缝线，并学习服装设计入门书，以制作一件白色衬衫。他不再坚持万人公司、铁腕统治和以它为代表的个人英雄主义。你可以感觉到他完全否认过去的冲动。这不是公司的失败，而是人生观的失败。当我今年第二次坐在gq面前时，陈年说，当时我觉得自己是垃圾。

这种变化导致了他个人信心的崩溃和万科公司生活条件的恶化。2009年，在巅峰时期，万科拥有1.3万名员工。如今，在经历了2013年的债务危机以及随之而来的裁员和收缩之后，万科只有300多名员工，成为一家难以生存的转型公司。陈年在朋友兼投资人雷军的监督下，开始了又一次痛苦的自我洗礼

再一次，这是因为这不是第一次颠覆自己。最后一个过程发生在他从出版业进入商业领域的时候。他第一次穿上西装，渐渐远离了以前的文人朋友。他的个人财富激增。2012年，当陈年第一次接受《gq》采访时，他正如火如荼地进行着，他本人看上去非常坚定:现在的会议是数据中心展示数据的地方。例如，某个业务单元增加了10%，但整个公司增加了13%。那个业务部门的人坐在那里非常严肃和沉重，他们根本不说话。它们都是鞭子。

很难相信两年后同一个人会说出同样的话。再次坐在“知识分子的gq”前面的陈年说:专注、极端、口碑、快速，每个顾客都能快速做到。今天，仍然有很多公司烧钱，但我相信这个国家也会慢慢有质量回报，因为如果你没有质量，你肯定会死。

他几乎完全杀死了旧的和旧的。然而，新陈年和柯凡仍然很难诞生，他们的未来是不确定的。

出发点

2014年7月22日。陈年坐在国家会议中心的舞台下，看着雷军穿着三件套发布第四代小米手机。一个月后，沉默了近一年的陈年，站在北京798艺术区的舞台上，手里拿着一件白衬衫宣布他回来了。雷军的名字清楚地印在演讲的序言中。他说:我们能先做一件衬衫吗？

在这个叫做衬衫的新产品发布会上，陈年说他拿着一件可以跑掉的衬衫，嘴里塞满了不寻常的词语，比如氢键、羟基、聚(乙烯氢)膜镶嵌、阿克苏长绒棉等等。这真的吓坏了原本只给陈老板面子的供应商们。他们原本计划听15分钟，然后出去喝茶。后来，他们没有离开，所以我可以清楚地看到他们坐在哪里。陈年说。

这一次，柯凡和陈年的巨大变化可能已经在他和雷军之间的酒局中表露无遗..两人的交流大多是在酒桌上。但在晚年，真正的起点是一个与雷军有关的早期故事。一天，雷军来到柯凡挑选衣服。最后，他们发现柯凡已经生产了1400万件衬衫，但他们无法从数百个衣架中挑选出一件白色衬衫。

在意识到万科产品的质量有问题后，陈年从万科的网站上买了很多鞋子，在双一穿了一地。我很痛苦。我每天下班，深夜楼里没有人。在双一穿这双鞋我感到很不舒服。那时，我已经偏离了你的理想。他说的理想是希望每个人都向万科这个品牌致敬。但事实上，你卖的鞋子会捏你的脚，用户肯定不会有好名声。

那次懊恼，我一定是特别生自己的气，觉得自己有特别的问题。他失去了对情绪的控制。当鞋匠来的时候，他扔了这只鞋，然后把那只撕破了。我撕了很多鞋子。我掉了我的钢笔、书和手机。我真的很生气。我告诉过你，如果你不相信我，我会用剪刀把它剪开。我说，听着，你一碰它就不相信我。切开它。看，你做了什么？

在谈话中，陈年不断回顾他对成功的定义，以及他创业的最初梦想和目标。我想一开始它一定很大。也就是说，你的企业越大越好。也就是说，你的市场份额越大越好。在过去的一年里，他重新考虑了万科的问题，觉得价值第一。

他被数字陶醉了十多年，每次看到增长曲线都很兴奋。从2007年到2012年，然后从2000年到2005年，我基本上在这里转了一圈。

另一个极端追求规模的例子是万科的不断扩张。每天都有数百人来面试并加入公司。时任万科政府关系部主任的刘一麟回忆说，当时他所在的部门有10个人，这让他非常惊讶。

我犯的是一个战略错误。2011年和2012年的大量库存不是一夜之间完成的。这不是一个小错误。陈年说。2013年，股东讨论并决定向万科提供额外融资。每个人都知道万科需要改变，但最大的疑问是万科能否成为。

万科公司做出的第一个重大改变是决定从北京磁器口的10层办公楼搬出来，把公司搬到相对偏远的亦庄。那是2013年8月，万科旧办公室的租金是2014年7月付的，所以损失的租金成本是几千万元。这一事件导致大量员工流失和严重的公共关系危机。媒体报道称，万科遭遇了严重的金融危机，没有钱支付租金。负面消息开始围绕万科和陈年。我不知道这个决定有多可怕，直到我搬到这里，所有的负面消息都来了。

但是陈年觉得这是一种态度。这一变化是股东们可以看到的第一步。事实上，做出这个决定是很危险的。今天，如果你想让我做另一个决定，我会坐在那里思考很长时间。他说他将来再也不会搬回来了。

更换办公室是证明股东决心的一种方式。他仍然采取极端的方法。搬到亦庄后，公司三分之一的员工离开了。但是陈年说:辞职是我想要的。电子商务中有很多热钱，这使得这个行业非常糟糕，员工更糟糕。每个人在幻觉中都感觉很好。他又裁员了。结果，春节前公司只剩下不到1000人，现在只有300多人。老实告诉你，我们最近又坐下来讨论了有多少人对公司有价值，我们将裁员。

陈年正努力摆脱对数字的纯粹迷恋。现在，他不再用关键绩效指标来评估高管，而是去看看工头的产品是否正确。产品配对的标准是用户试穿。

会议期间，每个类别的负责人停止报告销售数字，他问了很多问题，比如:你的皮马棉有什么好的？

陈年从万科的网站上买了很多鞋子，在双一穿着它们，把它们铺了一地。我很痛苦。我每天下班，深夜楼里没有人。在双一穿这双鞋我感到很不舒服。那时，我已经偏离了你的理想。

一件白衬衫。

布料、图案和免烫技术是过去最受欢迎的话题。在过去的一年里，他在日本、中国和越南之间来回穿梭。我去日本主要是学习设计和布局，而越南是一个工厂。最后，第一批非铁衬衫的工厂被安排在越南。在我们决定批量生产后，这个价格可以在越南完成。但是接下来更多的批次是在日本制造的，都是在日本制造的。

陈年于是把剩下的300名员工都变成了产品经理。曾担任万科政府关系部主任的刘一麟现在负责牛仔产品，而陈年的前助理王军则成为休闲裤的产品经理。

和过去一样，陈年找到了一条成功之路，并为之着迷。他可以把所有的答案都包在衬衫上。

为这件衬衫费这么大的劲是浪费吗？我一点也不觉得浪费。今天我可以自信地和你谈论这件衬衫，这是我所有努力的价值。我在哪里跟别人说过裙子的事？

他说选择衬衫作为起点的原因是越来越多的制造衬衫并不容易。当我真正问起这件衬衫时，我发现有太多的课要补。他开始读时装设计师的书，但他以前从来没有读过，像姚思这样的时装设计师的名字可以脱口而出。他甚至阅读专业书籍，从时装学院毕业的员工购买老化的教科书，有些谈论不熨烫，有些谈论面料。我都看到了。必须看看。四五本书。基本上，我出差时会带着书。当我看这些东西的时候，我真的很认真地看待我的产品。可能的错误是什么？

我坚信在中国没有人比我更了解我。陈年说。现在他更像是服装电子商务的首席执行官，并开始自信地评论时尚界。后来，我越看这些东西，越和纪国武这样的人交谈，就越看不起我们的服装和时装业。我过去常常问每个人，这头无铁牛在哪里？答案是它是一头牛。我不知道奶牛在哪里。后来，当我们写了一篇关于所有免烫方法的论文时，你发现其中包含了很多知识。

2014年8月，万科发布他的衬衫的前一个月，陈年和雷军去车里吃烤肉串。他给雷军讲了五分钟不熨衣服的知识，雷军说这太复杂了，听不进去。但是当他们下车的时候，他们遇到了一起吃烤肉串的朋友。雷军一下车，就开始告诉别人不熨衬衫有多难。这助长了衰老。

在8月28日的新闻发布会上，他80%的前部都在谈论基本技能。从源头开始，寻找棉、面料、工艺和图案设计，并使之成为一个整体。长绒棉在哪里，数量是多少，技术是什么，图案和设计是什么？这些都是基本技能。

我准备从这件衬衫开始，完成每一项。对万科来说，过去最糟糕的是产品质量受到用户的批评，批评的声音很大，失控。最近，有人问他是否仍然考虑每一个对象。他回答说，如果产品做得不好，品牌营销就是of/きだよ中部的一座城堡。我们建造了那座城堡。

雷军与陈年

对万科的最新一轮投资由雷军牵头..他既是投资者又是朋友，陈年承认这给他带来了压力。

去年，雷军打电话给陈年。他说我梦见你会做得很好，这真的刺激了我。我不知道如何表达这种感觉。听到这个你不觉得难过吗？两个人，去年都44岁，打了一个电话，他们最好的朋友对你说了这样的话。这种情感表达通常只来自童年。

我不知道我去了哪里，但你只需要工作。你能做什么，和别人一起叹息？那时，我只能说这是最重要的鼓励。

生于1969年，老年具有典型的山西人特征。三金的风格是勤俭。一方面，它是保留的；另一方面，它聪明能干。老年人喜欢辛辣的食物，面食和简单的饮食。每次出差，你都要品尝来自世界各地的牛肉和拉面。雷军，也出生于1969年，有着完全不同的命运。雷军的父母是工人阶级，他的家庭并不富裕，但他从小就是一名模范学生。1987年，雷军被武汉大学计算机系录取。当其他值班的学生还沉浸在进入大学的兴奋中时，他开始默默地为自己未来的学习做准备。大学毕业后，雷军被分配到太空部。在国有企业一步一步的氛围下，他度过了漫长的休眠期。

方脸雷军和圆脸雷军在性格上有很大的不同。陈年是一个文学青年，健谈，雄辩。他从小就生活在充满不确定因素的环境中，有着强烈的求生欲望。他以生存为第一目标，无论是创办《书评周刊》还是负责Joyo.com的具体业务；雷军是三好学生。他内向而务实。他从金山时代就被称为劳动模范，要求自己和他人都要专业、勤奋。

雷军是过去最大的支持者。万科刚成立时，雷军成了老投资者，并为他寻求融资。遇到困难时，雷军在晚年帮助再造顾客。老人们总是相信雷军。据雷创始人说，陈年和雷军相识13年来只做了一件事，那就是互相信任。这是13年的相互纠缠和相互帮助的相互印证。两个人一起，互相帮助度过了一个又一个难关。

陈年和雷军的友谊始于卓越。2000年，陈年成为绮优图书业务的主管。由雷军创办，后被提升为执行副总裁。2004年，Joyo.com以7500万美元的价格将其卖给了美国的亚马逊。雷军辞去了职务，继续任职。六个月后，在雷军的建议下，我离开了杰出的晚年，建立了一个游戏交易平台。虽然我相信雷军的决定，但在我年老的时候我不喜欢游戏，所以我不能很快维持我的网络。在经历了八个多月的隐居生活后，我在一个抑郁的晚年回到了家乡，并写了一部半自传体小说《归来》。

在旧小说《归来》中，他是前半部分所有故事和对话的核心；但在下半场，他保持沉默，只是不断地增加其他人的声音。书评家肖恩说。

雷军和我谈的不是一天两天，而是一年两年。我们已经认识十多年了，还不到30岁。今年，我们已经40多岁了，我们已经50岁了。这个时期也是我们生活中非常重要的阶段，我们已经成为好朋友，我们来到这里已经十多年了。陈年说，我们都这么老了，你还能再做这样的哥哥吗？

去年，雷军打电话给陈年，说我梦见你会做得很好。这真的让我兴奋。我不知道如何表达这种感觉。听到这个你不觉得难过吗？他们俩去年都44岁了。我最好的朋友说过这样的话，通常只在我小时候说过。

只有当两个人在这么小的时候就认识了对方，然后他们互相欣赏，然后他们一直在想这件事，这种情感才能积累。

在新闻发布会之前，陈年写了一篇讲话。起初，他对雷军的感激之情溢于言表，但后来他当场就淡化了。我写的雷军充满了善良和自我要求，有几个字，最后一个是幼稚的。我记得每个人都在新闻发布会前看过这份手稿，有四五个人整晚都被这个话题陶醉。

他们看了这个演讲，说他们找不到一个准确的形容词来描述这种感觉。

陈年和雷军经历了一段对万科数据的兴奋期。我记得我是2000年最愚蠢的人。当时，雷军和我半夜跑到公司。我们单独看了一台电脑，想在不到一秒钟的时间内重新刷一遍，因为这个数字会改变。每个顾客第一天只卖了11件衬衫，我们互相鼓励。几个月后，我们一天可以下1000多个订单。我记得很清楚，2008年2月27日，我们实际上通过了1000个订单，当时我们非常兴奋。到2008年6月，我们每天可以下10，000份订单。

后来，当每个顾客都遇到危机时，雷军成了一个老向导。我和雷军严肃地谈论了小米的产品理念和品牌理念，用了七个字:专注、极致、声誉和速度。最主要的是关注产品本身，这给了我很大的刺激，也直接影响了万科后来的一系列大调整。首先改变的是我，不是小米改变了万科，而是雷军的思想和方法深深地影响了我。

2013年6月6日，当兰亭上市时，两个人在小米的办公室喝酒到天亮，他们把杯子掉在地上，骂了自己的母亲。第二年，陈年开始重新雕刻一切。

改变老化

2011年底，雷军刚刚开始生产小米手机，遭到无数人的嘲笑，而万科几乎成功上市。回顾过去，陈年告诉他在微信集团的同事，是命运不希望万科成为一个平庸的公司，所以他给了我们很大的压力。

他认为过去的失败是不可避免的，也是幸运的。如果他当时成功地突破了，他就不可能坐在这里和你谈论一件衬衫。我自己也不会经历这么大的变化。

变化真的很大。三年前，陈年说他特别欣赏输赢的价值。他已经不记得了。他听后的反应是:为什么，我什么都说了，为什么我说了这么多废话？

他一直强调他喜欢研究中国共产党的历史，但现在他读得更少了。他现在对日本历史很感兴趣，并仔细阅读了20多本与日本德川家族有关的历史书。谈到过去的历史观，他现在认为思考可能是错误的。回顾过去，有些事情我觉得是出于一种基本的善意，我想时间会惩罚你。

当我跑步的时候，我看了“无悔追踪”。王扮演特务和国民党特务，刘佩琪扮演警察。从1949年开始，他就一直跟着他，他们两个都住在楼上楼下，因为他一直怀疑自己是间谍，而王却躲得很深。看了那出戏后，我特别欣赏王。他演这出戏的时候，应该已经三十多岁了，而且演得很好。由于该剧拍摄于1949年至20世纪80年代末，王所做的一切都是符合人性的，而刘培奇所做的一切都是违背人性的。王开始准备他的潜在事业，并因此颁布了宪法。他特别激动，说当他颁布如此强有力的宪法时，他比普通人更激动。然后他每天致力于炼钢，修理各种东西，当老师，教每个人真理，然后发现他们都扭曲了。最后，刘培起想抓的一个大间谍回来了，他被本娱乐了，也就是投资，他彻底垮了。当我看这出戏的时候，我真的很感动，那就是，时间真的会惩罚你。

三年前，陈年尊重输赢的价值观。现在他记不起来了。当他听到这件事时，他的反应是:我为什么要说这样的废话？他过去喜欢研究党的历史，但现在他不怎么看书。他现在对日本德川家族的历史感兴趣。

对历史的思考也支持了他的改变。今天，我们说万科重置。因此，日本人说万科的重置令他们吃惊。为什么？真正的重置，不是喊口号，而是真正的重置。我认为同样的事情是，如果这个国家要被重置，你必须从根本上重置它。

我45岁了，经历了太多的起起落落，也经历了太多的公司消失。陈年说，说实话，在2011年和2012年，我都不知道万科发生了什么。回顾今天，这种增长是错误的。人们总是说2011年是万科的巅峰，但实际上这是一个虚假的繁荣，因为你所有的东西都不是由好的产品积累起来的。

现在，回头看，他对那个头晕的人很生气。去年我所做的就是买下所有这些东西，然后把它们放在办公室里，这样就很容易看出哪里出了问题。但是我就是不知道怎么做这样的事情。如果我在2011年这样做，可能会很不一样，这是最烦人的地方。

那就是我当时认为我是垃圾的原因。这是垃圾。他一遍又一遍激烈地描述他过去的自己。

今天公司有一万人，这对你来说还重要吗？听到这个问题，陈年说:“没关系。当时，这是心理扭曲。最简单的基础做得不好。你追求的是别的东西。你去看报告了。你去了ppt。你没有穿这些衣服。”如果没有什么强迫你去理解，你可能永远也不会理解。如果我们不在8月28日举行新闻发布会，我无法理解衬衫。有些事情迫使你。

变革并非没有恐惧。在新闻发布会的半个月前，雷军出差回来，半夜把所有人都叫到一起，说他已经想通了，不会召开新闻发布会，浪费了金钱和劳动力。事实上，这些都是借口，因为当时压力太大了。在下午的新闻发布会上，化妆师在中午给他化妆，他对同事们说:如果我们今天不开会呢？他们哭着说，老板，你真的不去吗？

有时候你不得不努力争取，这样你才能做到。就像跑步一样。跑步之后，你会发现你每天都在挑战极限，然后有一天你会发现没有极限你无法生活。我已经依靠跑步了。

如今，除了工作，阅读和跑步构成了晚年的全部生活。他最近读的书是《三体》，这也是由于雷军的推荐。当我跑步的时候，我在看美国电视剧。我刚刚看完《国土安全》，看完第二部分我哭了。在男主角被杀之前，他和女主角分手了。我在那一幕哭了。为什么？因为当我在这里看到它的时候，我突然意识到这是一部大戏，而眼前的一切伏笔和疯狂让当时的人们感到难过。所有的情绪都必须被推到那个时刻才能达到高潮。因此，无论是情报还是间谍，都会毁了一个人的一生。

老年人每天要跑10公里。一开始，是为了测试帆布鞋，看看你是否能以最极端的方式穿鞋。起初，它是三公里，五公里，最后是十公里。生活已经改变了，也就是说，跑步已经成为你不可或缺的一部分。如果我现在三天不跑，我会垮掉的。我睡不好，吃不下，还骂每个人。你的身体已经被跑步复位了，又一次复位。他平均花了400公里观看一部美国戏剧。你每天跑十公里。如果你不跑步，你就重置你的身体，所有的功能都需要重新开始。没有办法做到这一点，这意味着要么你重新开始，要么你不得不在你的余生中奔跑。你每天必须跑这么多。

即使他穿破了脚，他说他也不会停下来。我只想知道接下来会发生什么。

如果你必须给自己一个理由，有10，000个理由不去跑步。陈年说他在新闻发布会后一周没有跑步。他每天都安慰自己，说这段时间他太累了，然后第二周他没有跑步，我的精神崩溃了。

一天，我跑了一会儿，发现人们又好了。我意识到你必须做这件事。这件事和你有关。你不能做出任何妥协。当你转身时，它惩罚了你。当然，如果你几个星期不跑步，你就根本不会跑步。你终于问我你为什么跑了。我可能会忘记为什么我跑了一会儿。