简单里的陷阱

本篇文章6528字，读完约16分钟

周泽雄

股票市场的传教士不怕没人会听他的。

-塞缪尔·约翰逊

他(泰戈尔)一生致力于只创造美好的事物，只说真话。这需要自律、非凡的耐心和正直。当他写下他的社会、文化，以及最重要的教育思想时，他试图讲述复杂的真理而不过度简单化，这可能正是事实，很少有人听他的。

-艾萨克·柏林

一个

"简单是智慧的灵魂，冗长是肤浅的."这句话经常被引用到莎士比亚的格言中，但这句话可能忽略了以下几个因素:这句格言出自著名的岳母和哈姆雷特中老滑头普罗尼尔斯的口中，当普罗尼尔斯接着说:“我最好把话说得简单一点，殿下疯了。”读者知道老滑头错了，哈姆雷特王子并没有疯。因此，在听了他的唠叨之后，女王教他“多谈现实，少搞神秘”——结合情节，我们发现无论“简单是智慧的灵魂”中包含了多少真理，那个声称它只是离这个“灵魂”最远的家伙，他的毛孔里充满了“肤浅的海藻饰品”——每当我想到普罗尼尔斯，我就会对简单(或简单)产生戒心。我认为这不是一个简单的等式。

一般来说，要提供意见，必须有相应的论据和论据作为补充。争论的焦点是桥梁的设计承载能力对过往车辆的影响。老派严谨的学者，即使他们提供足够的论据来支持30吨，也只敢把10吨的重量压在他们身上。他们更关心结论的正确性，而不是他们观点的清晰性，以免让人们发笑和慷慨大方。在公众世界中彼此熟悉的普通知识分子不愿意采用这种做法。他们是写作益处的追求者，他们精通影响的世代规则。有时，只要他们在水面上随意放几块纸板，他们就敢在上面开车；即使你看到一些浮萍，你也敢驾驶一队摩托化的人物在水上隆隆作响。在真实的物理世界中，这种方法会使观点偏离轨道，造成意识形态上的车祸。然而，书面世界是虚拟的，一篇主题宏大、句子优美但骨质疏松的文章可能不会带来掌声。作者也可能认为，他已经展示了一个超级技能“统治一个大国，如果烹饪新鲜一点。”无论如何，只要他的观点不需要像股票评论家那样在第二天接受检验，他就不必担心任何事情。总的来说，雄心勃勃和短期内不被篡改的想法在一些人当中尤其流行。例如，说“21世纪将是中国的世纪”，“儒家思想将复兴中华文明”是一种高回报率的意识形态投资:零风险，它会使说话者感到崇高和傲慢。

在我看来，汉语中的一些表达方式，如“一字不漏”、“一片叶子可以告诉世界秋天”、“四两拨千斤”等。，高估了他们的智力功能，他们经常扮演酒精的角色，鼓励作者大胆和愚蠢。

要区分一个观点是简单的、简洁的还是简洁的并不容易，但是不管它看起来有多简单，作者都希望被解释为简洁明了。“知识就是力量”并不等于“力量就是知识”，但如果读者不在乎，“力量”就应该假装“有知识”和“有思想”。英国小说家毛姆晚年经常自嘲:“当时警句很流行，我也喜欢用警句。”我把我的信念写在一个句子里，然后默默地背诵:“做你想做的，但是要注意街角的警察。”到24岁时，我已经建立了一个完整的哲学体系。它基于两个定律，事物的相对性和人类的圆周率。后来，我了解到这两篇文章中的前一篇不是原创，后一篇可能包含深刻的真理，但我绞尽脑汁，也记不起当时的意思了。"

当谈到简单句型中的力学轨迹时，民主国家的政治家往往比知识分子更准确。英国前首相托尼·布莱尔经常说:“没有责任就没有权利。”多么强大的人啊！即使不够严格，谁在乎呢？最紧迫的任务是展示帝国总理的民主意志，让人民同意他们自己的想法。虽然有缺陷，但它能激起公众鼓掌的欲望。这种影响远远超过了成千上万让人无法振奋精神的言论。爱默生说:“有时候，一声尖叫胜过一张纸。”

英国学者朱利安·巴吉尼曾质疑布莱尔:

这个抄本太简单了——例如，新生儿只有权利，没有责任。即使我们把这个明显的例外抛在脑后，我们也可以更认真地讨论它。如果我们在一个社会中享有权利，就意味着人们有责任维护或不侵犯这些权利。权利的普遍存在不一定伴随着责任。

没错，但是怀疑布莱尔先生不讲道理似乎没有必要。他一定是故意犯罪的。同样，当奥巴马在2008年竞选美国总统时，他反复强调了一个带有强烈肢体语言和迷人微笑的口号:“我们需要改变。”有了奥巴马的教育(一些美国学者认为奥巴马更合适的工作不是总统，而是联邦最高法院的法官)，他当然知道这个口号指向茫然，缺乏明确的政策指导，因为“改变”是一个中性词，它是穷人变富的改变，而不是富人变穷的改变。然而，当面对选民时，他相信以他那富有磁性的声音，“改变”会生出一种巫术般的蛊惑力，足以让选民相信，他嘴边的“改变”正是选民所期待的“改善”。面向公众的奥巴马不必逐一描述“改变”的具体内容。他说得越多，错过的就越多。简洁的陈述中的无限瑕疵只是构成了修辞中的无限神秘，从而诱使每个人认为变化将无处不在，正如我所愿。

在“9.11”之后，乔治·w·布什总统在发言中说了一句话:“每个国家都必须立即作出决定:要么站在我们一边，要么站在恐怖分子一边。”事实上，这是一个常见的修辞滥用，也就是说，当有许多可能性时，只提供了两个选项，假装它已经用尽了一切。朱利安·巴奇尼指出:“对于小布什提出的选择，至少有一个明显的选择，那就是，在反对恐怖主义的同时，它也反对美国人对付恐怖主义的最佳方式。”然而，我们不能假设小布什没有学习过基本的逻辑课程。他们大多数人都知道这种表达方式考虑不周，但他更关心它的非凡力量。既然你不能既吃蛋糕又吃得太硬，我们先说吧。至于严格的步骤和策略，你不妨和白宫椭圆形办公室的资深同事一起仔细研究一下。

有趣的是，朱利安·巴奇尼在他的《大辩论中常见的思维陷阱》一书中耸了耸肩，说了以下事实:

如果二分法过于严格，许多伟大的格言可能会丢失。——海伦·凯勒:“人生要么是一次伟大的冒险，要么什么都不是。”虽然事实并非如此，但我能理解她的意思，这是非常合理的。安东尼·罗宾的座右铭是相似的:“你在生活中需要的不是灵感就是绝望。”马克斯·勒纳说得更好:“人类要么学会像兄弟一样生活，要么像野兽一样死去。”尽管这句话字面上是错的，但它仍然很有说服力。

我们也知道托马斯·潘恩，美国独立战争的伟大倡导者，也擅长写这种魔术:“政府不是来自人民，就是骑在人民的头上。”乍一看，这并没有什么错，但正是在潘恩指着的国家——他的祖国大英帝国——这句话很难把握:在实行君主立宪制的英国，政府不仅“骑在人民头上”，而且还成为现代代议制民主的源泉。再想想，美国革命前的一句名言，“要么自由，要么死亡”，最初是被夸大了。英国统治者不想杀死北美十三个州的殖民地人民，但不可否认的是，这句话极大地促进了历史。尖叫有无限的力量。

二

他们知道简单的表达不等于智慧，但他们仍然痴迷于简单。这是因为主持人面向公众，他们的观点不需要受到学术精英的质疑。衡量他们成功的指标不是学术界的内部评价，而是投票箱、图书销售和网页点击率。因此，他们必须学会表达普通人喜欢和听到的东西。在《公众舆论》中，沃尔特·李普曼曾经总结了人们的爱好:

我们似乎太喜欢绝对了。因为我们不喜欢修饰副词，我们怀疑它们会堆积句子，干扰不可抗拒的情感。我们喜欢全有或全无，我们讨厌一些，可能，如果，可能，接近，几乎，暂时，部分等等。当我们自由的时候，我们会绝对地说一切——100%，无处不在，永远。

谈到这一爱好，必须承认潘恩、布莱尔、奥巴马、乔治·布什等人并非一无所知，而是因为他们了解人类心灵的奥秘。李普曼还认为，“人群越大、越复杂，最终的统一意见就会越模糊、越简单。”对于政治家和普通知识分子来说，这个建议简直就是一颗速效救星。指挥了第二次世界大战胜利的英国首相丘吉尔说:“战争的形势总是这样。无论指挥战争局势的最高领导人有什么疑虑，战场上的将军们不必理解，他们只应接受简单明了的指示。”可能，如果一个人对自己的地位和特殊性有充分的信心，他会倾向于简单地说事情；只是它的简单让它听起来更像一个命令和指令，或者一个巫师的预言，一个辉煌的神谕。

学者们指出，卢梭的思想颠覆了所有的存在，不是因为其内在的深刻性，而是因为它被完全简化了，可以像乘法公式一样指导社会。卢梭著名的《社会契约论》在过去被忽略了，销量很小，但没关系。以罗伯斯庇尔和其他人(罗伯斯庇尔认为自己是卢梭的学生)为代表的法国革命者成功地将卢梭的思想浓缩成一套方程式。法国学者雷蒙德·布顿在《知识分子为何不热衷于自由主义》一书中写道:“卢梭和其他启蒙思想家取得成就的关键在于，这些传播者成功地将他们的思想概括为一系列与概念相关的形式:传统=不公正=不平等=专制=停滞=压迫；理性=正义=平等=人权=进步=自由。”

这看起来很幼稚，不是吗？但是一场血腥的革命爆发了。思想沦为一群“尖叫”，它是不可战胜的。

约翰·洛克厚达两卷的《论政府》一书源于当时为世袭君主制辩护的一篇专横的论文。洛克说:

当我仔细阅读这篇论文，发现如此大的结构是基于如此简单的假设，我几乎不能相信自己。很难相信，在他的论文中，驳斥了人类“自然自由”的谬误原则，他只论证了“亚当的权威主义”(人类的祖先)的简单假设，而没有任何证据证明这种“权威主义”。

幸运的是，这个“简单假设”导致了洛克的长篇大论，这是现代公民政府的理论基础。想象一下，如果“简单假设”真的不值得反驳，洛克就不会处于危险状态。他一本正经地写了这本书，显然意识到了简单中的陷阱和漩涡。简单可能意味着愚蠢，但抓痒的愚蠢不一定缺乏力量。再想想，托马斯·潘恩对世袭君主制的著名批评也迷失在它的论证方式中。他用常识写道:

无数有力的佐证表明，国王享有世袭权利是荒谬的；证据是:天意不赞成这种方法，否则它不会总是把驴子而不是狮子给人类，从而使这个系统成为笑柄。

事实上，当我们读到让我们快乐的结论时，即使它很简单，我们也会肯定它。在洛克批评之前，80%的世袭君主的支持者会把强调“亚当的威权主义”的傻瓜视为意识形态英雄。这表明，简单的表达，即使不等于真理，只要符合自己的口味，往往会被误认为真理。

三

从长远来看，拥有最好的头脑、最细致的思想和最敏锐的洞察力的人将享有良好的声誉，但在短期的知识市场中，拥有开阔的视野和懒惰的思维但熟悉尖叫美学的人仍能分享知识分子的荣耀。

在米洛斯被囚禁的头脑中，有一个贝塔国王。“他写得越多，受到的表扬就越多。人们期望他的作品具有呐喊性、狂热性、可理解性和倾向性。这些党员和作家(Beta当时已经入党)发起了一场竞赛，看谁写的东西更容易理解、更简单——从而消除了文学和宣传之间的界限。”给贝塔写信，“就像一个正在服用麻醉剂的瘾君子，当他放下笔时，他觉得自己完成了一件大事。”尽管事实上，他的文章没有一篇来自他自己的想法...他的活动就像士兵列队行进。”

20世纪80年代初，一群欧美大学的学者来到中国，与中国电影人进行学术交流。令中国同行惊讶的是，这些学者有能力从任何图像中挖掘出神秘的含义，这些图像甚至连电影导演都无法想象，主要是各种各样的性符号。事后看来，他们把所有的洞都当作女性的暗示，把所有的栏都当作男性的象征，比如浅尝辄止的空游戏，这一点不值得一提，但关键是他们使用了一些深不可测的词语，比如“力比多”、“恋母情结”和“肛门”

那时，我在一所大学的中文系学习。我以前听过一个关于弗洛伊德的讲座，好像读过几本小册子，比如《杜拉女孩的故事》。总之，我知道这些新术语很有力量。与人交流时，如果你能不时吐出“潜意识”和“俄狄浦斯情结”，你会有一种让人感到羞耻的魔力，而且你似乎喝得太多了，好像你在学习上取得了很大进步。当然，这是一种疾病，但这种疾病的困难在于说话者生病的事实，但它会使无辜的听众认为他们病得很重。

读了西方有识之士的话，我发现这种疾病非常普遍，在大学和知识分子中很普遍。苏珊·桑塔格早就指出:“那些想从坦克形象(在伯格曼的电影中)中得到弗洛伊德式的解释的人，只是表现出他们对银幕上的事物缺乏反应。”耶鲁大学文学教授哈罗德·布鲁姆(Harold bloom)曾将那些在高校中仅根据几所学术学校的条件进行欺诈和欺骗的学者归类为“仇恨学校”，也就是说，他们讨论学术的方式只是表明他们讨厌文学，讨厌真理。布鲁姆教授之所以悲愤交加，是因为这些只有这一招的愚蠢的大学生在知识界取得了巨大的成功。

有一本有趣的学者小说叫做《哈姆雷特的谋杀》。作者亚瑟·伯格显然是布鲁姆教授的同事。在这本书的第一页上，一家学术期刊的主编主人公痛苦地写道:

是我用一把小斧头砍了她的头——那个视男人为敌人的婊子和女权主义批评家娜·斯塔西娅·斯皮瓦克·托洛茨基；我杀了他——鲍里斯·詹姆逊——凯尔·尼洛夫，伪马克思主义的说谎者和批评家；......上帝保佑，我还杀了那个白痴变态——弗洛伊德的孙子梅兰妮·荣格·弗洛伊德，以及社会学评论家列夫·巴克。

所有那些被作者想象中的谋杀移除的人都是令他厌恶的时尚学术明星。他们最大的能力是“用新鲜的技巧吃遍全世界”。他们可以借助几个解释性图式获得学术声誉，然后整天玩“波音”，在学术“小世界”(戴维·洛奇语)中风光无限。例如，梅勒妮，一个弗洛伊德的忠实信徒，在她过去二三十年的文学批评生涯中，有能力在最意想不到的地方找到许多男性和女性生殖器的符号。另一位信奉马克思主义的专业批评家凯尔·尼洛夫(Kyle Neelov)只需记住哈姆雷特说过的“丹麦是座监狱”，然后他就能证明丹麦王子“深受人民爱戴”，从而用马克思的阶级分析理论自由地剖析莎士比亚。

虽然知识分子的本义包括智慧，人们总是对那些有深刻见解的伟人给予最高的赞扬，但在大众的思想市场上，思维简单、善于尖叫的人往往成为知识时尚的引领者。爱德华·赛义德是一位著名的知识分子，他独自为巴勒斯坦事业而战，他抱怨道:

伊斯兰世界有十亿人口，几十种不同的文化，六七种主要语言(包括阿拉伯语、土耳其语和伊朗语)，所有这些语言都传播到了地球的三分之一——但是英美的学术知识分子只称它们为“伊斯兰教”，这不仅太传统，而且对我来说也是不负责任的。一言以蔽之，他们似乎把伊斯兰教视为一个简单的对象，并提出了对1500年伊斯兰历史的总体看法，谈论伊斯兰教是否与民主相容，伊斯兰教是否与人权相容，伊斯兰教是否与进步相容，并做出武断的判断。

我们经常喜欢投票给我们喜欢的人。我们对一种观点有把握，不一定是因为对方聪明，而是因为对方只是说了我们所期望的话；确保对方实际上是在伪装自己。有人曾经评论过托马斯·麦考利的《英国历史》:“普通大众和麦考利有着相同的想法，他们通过买书相互呼应。”麦考利受到同代读者的欢迎，并不是因为他比读者强得多，而是因为他并不比读者强多少。”我没有读过英国历史，不敢评论，但这种现象确实存在。

成功研究大师拿破仑·希尔在其著名的《成功素质训练教程》中曾教导人们学会使用“自我暗示”。他的药方似乎揭示了“简单”的秘诀——第一个秘诀是:“简单:你的句子应该简单有力，比如‘我越来越富有’。”如果这种方法有效，我想它也将有助于催眠他人，并解释简单在公共世界的神奇力量。当然，秘方的妙处在于保密。因此，没有一个知识分子愿意承认他的观点是简单的(他只强调简明扼要)，一旦他想批评某人，他最可能脱口而出的就是强调他对手的观点是简单的，不值得反驳。潜台词是:我可以简单，但你不能。我的简单直接指向我内心的源头，它像牛顿力学一样超级简洁。你的简单只能证明你的思维混乱，思维低下。公开讨论中一个令人沮丧的现象是，任何观点，只要它遇到一个决心要成为敌人的人，而且几乎一次都没有得到很好的对待，就不可避免地会被简单地对待，被贴上“简单化”的标签，即使双方都是对方。

总之，在知识世界里，应该有丰富的知识课程，那些第一眼就应该被淘汰的粗陋想法实际上有着旺盛的生命力。Raymond boudon认为:“许多知识分子专注于创造一些过于简单化的理论，但这些理论在意识形态市场上并没有遇到太明显的困难。”这就是意识形态市场的困境。我们无法避免简化理论的扩展。理论越简单，我们就越会抱着不切实际的野心，试图解释一切。换句话说，每一个简单模式的理论都有一个神圣罗马帝国的野心，但结果却如伏尔泰所嘲笑的那样:既不神圣也与罗马无关，也与帝国无关。