娱乐之王

本篇文章12936字，读完约32分钟

内容指南:创造迪士尼帝国的黄金十年，彼此反目成仇，成为最大的竞争对手。杰弗里·卡森是梦工厂动画公司的首席执行官，他可以帮助斯皮尔伯格和汤姆·汉克斯实现他们的梦想，他曾经有一个糟糕的人生剧本。在与中国最有权势的媒体大亨牵手之后，他的命运能再次逆转吗？

如果你有机会阅读梦工厂动画公司创始人兼首席执行官杰弗瑞·卡森伯格的人生剧本。你可以在世界上最大的梦想机器的发条、齿轮和轴承之间看到另一个好莱坞。无情的生活并不总是像电影中那样美好。金钱法则是这里的黄金法则。就连苹果创始人史蒂夫·保罗·乔布斯也能感受到这一点。1991年，当乔布斯以皮克斯所有者的身份去迪士尼谈判时，时任华特迪士尼工作室(Walt Disney Studio)董事长的杰弗里·卢·卡森伯格(Jeffrey Lu Kasenberg)强烈表示，皮克斯不能脱离与迪士尼的电影合作。没有必要讨论这个。如果你不同意，我们现在可以握手道别了。

这并不奇怪，因为卡森·伯格一直被这样对待。早年，在推出了《小美人鱼》、《美女与野兽》和《阿拉丁》等动画杰作后，卡森伯格开始爱上迪士尼首席执行官迈克尔艾斯纳。他们在性格、管理风格、想象力和对电影的敏感度等方面完全不同。艾斯纳和迪士尼头号竞争对手梦工厂之间世界上最大的动画工作室比迪士尼、皮克斯甚至两者的总和还要大。

当《全球企业家》杂志(Global Entrepreneur)问卡森博格如何抑制贪婪并有远见地赚钱时，卡森博格的回答是，我职业生涯的主要目标不是赚钱，而是创造一个伟大的娱乐产业，这让我非常满意，而钱只是一个附属品。

卡森伯格的处境让人想起1975年春天由派拉蒙影业当时的老板巴里·迪勒投资的电影《最后的大亨》。这部电影是根据好莱坞一位有权势的人物欧文·卢特尔伯格改编的，更像卡森·伯格的个人传记:一个著名的好莱坞金童和暴君，一个有才华但运气不好的年轻人。

他创作了《小美人鱼》、《狮子王》、《美女与野兽》，并帮助迪士尼实现了伟大的复兴。他曾经视艾斯纳为导师和知己，他对电影的直觉总是正确的。在“更大、更快、更好、更便宜”的口号指引下，迪士尼正如火如荼地进行着，只有《狮子王》，其音乐舞台票房收入高达50亿美元。然而，在权力斗争中失败后，卡森伯格不得不将动画从梦想变成复仇的工具。

成长

卡森伯格在纽约公园大道长大，他的父亲是一名白手起家的股票经纪人。他个子不高，但雄心勃勃，不守规矩。他不止一次公开批评艾斯纳。在纽约大学只学习了一年后，他投身于约翰·林赛的纽约市长竞选，并一路成为林赛1972年总统竞选的财务主管。林赛竞选失败后，卡森伯格最终不得不成为一名艺术家经纪人助理、餐厅领班、二十一点和职业扑克玩家。

好莱坞的贝弗利山是卡森·伯格发财的地方。在这里，穿西装的特工是娱乐引擎正常运行的润滑油。他们选择好的剧本，交给客户，不管他们是演员、导演还是制片人，然后与电影制片厂签订合同，这样电影就可以进入生产。他们把电影打包，把导演、明星和剧本粘在一起，这样制片厂老板的工作就是签一张支票。

类似的基础工作曾经被认为是好莱坞的一种成年礼，任何能在这个领域谋生的人都必须经历它。

梦工厂的创始人之一大卫·格芬在威廉·路·莫里斯公司的邮件室开始了他的职业生涯。格芬给哈佛商业表演艺术学院的邮件室打了电话。他必须做好:没有成绩，没有考试，微薄的薪水和一些很好的实习机会。

卡森伯格的生活也是如此。1974年，当我24岁的时候，我为大卫·皮克的独立电影制作人工作，做任何事情。大卫说:我想你应该见见巴里·勒德勒。他需要一个助手。大卫让我飞往加利福尼亚，巴里面试了我，然后雇用了我。今天，这仍然是我一生中别人为我做的最无私的事情。

在派拉蒙，卡森伯格得到了他一生中最重要的商业建议。巴里·勒德勒告诉我，为了在未来取得更大的成功，你需要失败的权利。卡森伯格回忆道。在派拉蒙，他在电视开发和制作部门工作了七年，在一间小办公室里工作，那里的桌子和椅子几乎放不下。后来，他被提升为派拉蒙生产部的总裁。

在他早年起草的愿望清单中，他列出了他作为主席想要享受的好处。这份名单代表了好莱坞权力和地位的象征:两位秘书、海边别墅、公司飞机、家庭旅行、电影放映室、房屋维修基金和管家。然而，他的知识体系在当时仍然需要经历。有一次，艾斯纳提到他想重拍霍桑的杰作《十字架》，但卡森博格问“十字架”是什么，这让艾斯纳很震惊。

但是卡森伯格非常擅长做事，不管他做什么，他只需要做一次。他甚至训练了第六感，能够预测艾斯纳需要什么。他忠诚勤奋，曾被描述为一只金毛猎犬。他总是在疯狂的状态下工作。办公室里总是有下属在排队，两个秘书负责接电话。他一直在用两部电话，一部在他手里，另一部在他秘书手里。当卡森伯格的电话结束时，秘书开始拨另一部电话。在他的桌子上，有无数的索引卡，记录着要完成的项目。在电话间隙，他会用空闲着的手问候等候的人，并挤出电话间隙的交谈时间。在会议上，他经常拿着秘书递过来的健怡可乐，但从来不说谢谢。许多人认为这不是因为傲慢，而是因为他不愿意浪费时间。

在作为迪士尼动画业务负责人的第一周，卡森伯格要求看看动画师在做什么。他的下属给他看了《黑神锅的传说》，这是一部制作周期超过十年的电影。当时，动画部门分为传统派和保守派。与沃尔特·迪斯尼并肩作战的九位老人去世或退休。寻找改变的是一个由20多名反叛艺术家组成的团体，其中包括未来将成为迪士尼首席创意官的约翰·拉塞特和《蝙蝠侠》的导演蒂姆·伯顿。

看完电影后，卡森伯格要求修改这部电影。但是动画师说卡通没有多余的电影。它们都是努力工作的人工绘画，所以我们不能删除或添加图片。但是，卡森伯格坚持认为必须对其进行修改，这甚至引起了艾斯纳的警觉。你在做什么?艾斯纳问道，每个人都很沮丧。

我在拯救这部糟糕的电影。卡森伯格说。他的判断是正确的，这部电影票房失败，只赚了2200万美元。

卡森伯格很快向动画部门展示了他坚定的风格。他通常一周七天早上五点来办公室。他把第一次重要会议安排在周日早上7点。动画师认为这是故意的尴尬，所以一些人穿着睡衣来抗议。会议室里充满了提神的健怡可乐。此外，他要求每个动画师贡献五个新想法。

卡森伯格经常在迪斯尼动画档案馆呆上几个小时，通常是在半夜无人的时候。有大量的记录材料，包括沃尔特·迪斯尼写的和说的一切，对所有迪斯尼经典卡通片制作过程的分析，甚至成千上万张照片。迪士尼曾经雇佣了16名全职摄影师全程记录工作室的工作。这些积满灰尘的材料使他能够系统地了解这个行业的本质。他的另一种学习方法是随时阅读一本叫做《动画艺术》的专业书籍。卡森伯格非常重视这本书，每四到六个月重读一次。

卡森伯格以他的固执和坚定不移的工作而闻名。他把史蒂文·斯皮尔伯格带到了迪斯尼，并决定迪斯尼应该与真人电影和卡通片齐头并进。他倡导的《谁陷害了兔子罗杰》，耗资高达2990万美元，是当时好莱坞预算最高的电影。他让斯皮尔伯格和导演罗伯特·泽米吉斯(执导电影《阿甘正传》)拥有最终决定权，并分享利润。为了达到最好的生产效果，他暗中默许了后者飙升至4000万美元的生产成本。当艾斯纳指责扎伊米斯·基时，卡森甚至向艾斯纳发出了最后通牒:我会尽我所能，尽你所能。如果你仍然不满意，那我就不适合这份工作。

《谁陷害了兔子罗杰》最终获得了四项奥斯卡奖，票房达到1.54亿美元。卡森伯格非常自信，他的口头禅变成了“你想赢得奥斯卡吗？

卡森伯格的风格是独一无二的:事情可以做也可以不做。当《美人鱼》上映时，他认为美人鱼在海上打败女巫的方法太简单了，动画师必须找到新的方法。依靠严格的细节管理，在不断变化的电影业中，在卡森伯格的领导下，迪斯尼的33部电影曾连续盈利27次。即使是最好的电影制作人也无法理解这个秘密。

卡森伯格的秘密是激情。卡森伯格曾在艾斯纳的备忘录中这样总结道:为什么一个人可以每个周末埋头研究10到15部戏剧，寻找优秀的作品？只有激情才能解释它。为什么一个人每周花60个小时在工作室，周末去看三部电影？只有激情才能解释它。

随后的胜利让卡森伯格意识到，迪士尼实际上在动画领域拥有垄断地位，这比真人电影更有利可图。没有高价明星和导演会要求高收入份额。除了迪斯尼，动画师的工资很低。卡森伯格开始投身于动画领域。他要求每周二和周六早上六点在办公室开会，通常持续三个小时。当时的华特迪士尼公司副主席兼动画部门主席罗伊·e·迪士尼也被邀请参加会议，但罗伊不喜欢会议开得这么早，即使他来了，也经常什么都不说。在一幅广为流传的漫画中，卡森·伯格张开一只手，对着动画师的故事板撒尿，注释是另一瓶健怡可乐！

迪士尼很快进入了黄金时代，由卡森伯格制作的《美女与野兽》和《阿拉丁》是最成功的卡通片之一，迪士尼的股价上涨了四倍。结果，艾斯纳的收入攀升至4000万美元，成为美国收入最高的经理。巨额奖金深深刺激了卡森伯格，他惊讶地发现，与艾斯纳的数千万美元相比，他的奖金为零。

卡森伯格要求重新谈判。他的收入应该相当于艾斯纳收入的四分之三，他管辖范围内的项目利润应该提取2%。迪士尼公司总裁弗兰克·g·威尔斯拒绝了这一请求。从那以后，工资谈判一直在秘密进行，威尔斯最终同意了后一项要求。鉴于他非凡的成就，卡森伯格总是预言他会被提升。他曾希望得到保证，一旦弗兰克·洛厄尔离开，他将成为他的继任者。在起草新合同时，卡森·伯格要求他的律师写下以下条款:一旦弗兰克·洛厄尔离开，他将取代他。艾斯纳对卡森伯格的野心非常愤怒。

1992年，迪士尼成为好莱坞第一家年利润超过5亿美元的工作室，其利润如此丰厚，按照最保守的方法计算卡森伯格的年度奖金是一笔巨款。一份标有机密文件的迪士尼内部文件:雪球项目显示，计算是根据两种情况进行的。如果卡森伯格在1994年离开，这个数字是1.694美元；如果他在1996年离开，这个数字将是1.946亿美元。然而，迪士尼的内部律师解释了另一个结果。卡森伯格的合同还有两年到期。如果他选择在1994年离开，他将不会得到任何奖金。

卡森伯格直接去了威尔斯，说一定有误会。他提醒威尔斯，奖金条款一开始就写进了合同，但他在再次谈判时从未放弃该条款。威尔斯答应查明此事。

由于奖金和继任问题尚未解决，卡森伯格和迪士尼之间的关系变得越来越紧张。在艾斯纳看来，卡森·伯格相当不守规矩。有一次，艾斯纳非常生气，因为他的下属告诉他，卡森伯格经常把档案室里的照片和资料拿走作为他的收藏。这名下属警告卡森伯格不要这样做，因为迪士尼正准备展示一些收藏品。卡森伯格认为沃尔特·迪斯尼自己就是这么做的。

但你不是沃尔特。下属说。

今天我是沃尔特·迪斯尼。卡森伯格反驳道。

随后，艾斯纳命令卡森伯格将信息返还给迪士尼。但让艾斯纳比拿走这些信息更愤怒的是，卡森伯格称自己为迪斯尼。他在罗伊路E路向迪士尼报告了这一事件，这加深了迪士尼家族对卡森伯格的反感。

破裂

1994年3月，威尔斯在内华达山脉滑雪，在一次飞机失事中丧生。卡森伯格期待接替威尔斯，成为艾斯纳的新合作伙伴。但艾斯纳不会这么做。他甚至没有邀请卡森伯格参加董事会。绝望之下，卡森伯格不得不专注于手头的工作。当时，《美女与野兽》即将在百老汇上演，《狮子王》正进入最后的剪辑阶段，《玩具总动员》正在上映，该片是与皮克斯联合制作的。

在董事会中，几乎没有人认为卡森伯格是他的继任者。罗伊不喜欢他的风格。他认为卡森伯格太武断，喜欢我，而不是我们。在董事会讨论之后，拿着新闻稿的助理已经等了很长时间，等待新闻稿宣布Eisner也是公司的总裁。

这一意外的任命让卡森伯格非常沮丧。

回到办公室的艾斯纳松了口气。艾斯纳打电话给卡森伯格单独吃饭，并带来两份备忘录，一份描述了卡森伯格未来的新职责，另一份是包含140万份股票期权的薪酬计划。根据艾斯纳的设想，卡森伯格将负责迪士尼的视频部门和互动视频业务，而真正重要的战略规划、法律事务和财务仍归他管辖。在演讲中，艾斯纳没有提到奖金和总统职位的所有权。卡森伯格后来将这种气氛描述为一只大象坐在餐桌的第三把椅子上，但他们都没有提及。

那天晚上，卡森伯格彻夜未眠，不仅因为他没有得到承诺的迪士尼总裁职位，还因为艾斯纳的MoMo态度。他建议两人必须谈谈，这是卡森·伯格19年来第一次提出类似的要求。

他提醒艾斯纳，如果威尔斯出于某种原因辞职，他将成为他的继任者。

艾斯纳提醒说，不仅仅是一个人阻止了卡森伯格成为总统，还有像罗伊这样的其他导演。艾斯纳将这个问题归因于卡森伯格的沟通能力。你可以和记者、斯皮尔伯格和其他人一起吃喝。为什么你不能和罗伊相处融洽？艾斯纳问？说。

给我三个月时间，问题就会解决。

这需要几年时间。

让我当两年总统。如果我不成功，我将被解雇。卡森伯格建议。

不可能。

最后，艾斯纳说:你打算告诉我，如果我不承诺在两三个月内任命你为总裁，你会离开吗？

没错。卡森伯格说。

两人随后分道扬镳。一名下属向艾斯纳报告说，后来卡森伯格非常愤怒。他咆哮道:我会成为艾斯纳，即使我在这里做不到，我也会在其他地方做。

但是第二天早上，艾斯纳还是把卡森伯格叫到办公室安抚他。他道歉说，由于特殊原因，他不能在几周内提名卡森伯格为总统。卡森伯格回答说，无论何时，几周之后，几个月之后

艾斯纳认为卡森伯格情绪稳定。在他看来，迪士尼避免了一场危机。

几个月后，纽约皇宫剧院。卡森伯格的《美女与野兽》公开上演，并在第二天创下百老汇票房纪录。然而，对艾斯纳来说，奖励他的功绩并不容易。卡森伯格是第一个英雄，也是他说服自己发行了这部剧。在该剧最后的致谢名单中，艾斯纳坚持要删除卡森伯格的名字。卡森伯格假装不在意，但他的心里充满了波澜。

紧张局势日益突出。一天，艾斯纳去听了卡森伯格的报告，这让艾斯纳很不高兴。随后，医院诊断显示，艾斯纳的一条动脉阻塞了95%，因此有必要进行体外循环。

谣言传遍了好莱坞，有些人甚至声称艾斯纳已经去世了。艾斯纳将此归咎于卡森伯格的泄密，两人的关系再次恶化。

八月初，卡森伯格提出离开。分手有两种，一种是分手后仍然可以成为好朋友，另一种是反目成仇。艾斯纳说他仍然想成为卡森伯格的朋友，而卡森伯格提醒艾斯纳他需要支付到期的奖金。在幕后，艾斯纳禁止动画师和行政人员前往卡森博格，律师敦促卡森博格尽快离开办公室。

在最后期限，卡森伯格没有获得迪斯尼奖？金。

卡森伯格不得不冲进艾斯纳的办公室，把合同备忘录放在艾斯纳的桌子上，并用黄色的笔标出奖金条款。分手后，艾斯纳急于诉诸法律？老师。

1994年10月1日，卡森博格上了车，最后一次离开了迪尼斯停车场。

反击

半个月后，艾斯纳听说卡森·伯格将与大卫·路芬和斯皮尔伯格联手建立一个新的电影工厂。自1919年卓别林和玛丽·卢比克夫、道格拉斯·卢费尔班克斯和陆三金·沃克·卢格里菲斯创立美国公司以来，这一大胆的举动被外界评价为最佳的人才组合。

艾斯纳诅咒它会失败，就像卓别林在创建美国时的失败一样。然而，卡森伯格仍然吸引了许多顶级投资者，微软的创始人之一保罗·艾伦(paulallen)为此投资了3亿美元，大都会abc公司也入股并签署了电视节目制作协议。卡森伯格开始相互对抗，攻击迪士尼几乎垄断且利润最高的动画业务。

这似乎是一项不可能完成的任务。今年，迪士尼的收入超过100亿美元，利润接近20亿美元。决心摆脱它，卡森博格开始招募人员。他把目光投向了《狮子王》的主要画家安德里亚·卢迪亚和《小美人鱼》的主要创作者格伦·卢肯。为了与迪士尼对抗，卡森伯格不惜一切代价将制作成本翻了一番，甚至开始制作每集200万美元的动画系列。他为动画师提供了极具竞争力的工资，甚至在梦工厂制作动画片之前，激烈的偷猎就导致迪士尼的成本增加了数百万美元。

卡森伯格仍然想拿回迪士尼的奖金。经中间人调整后，价格变成了9000万美元。但艾斯纳不想达成和解，甚至不想付给他一分钱。

1996年4月，卡森伯格不得不对迪斯尼违约提起诉讼。对卡森伯格来说，诉诸法律是一种解脱，也是他走出迪尼斯阴影的重要一步。但三年后，这场漫长的奖金诉讼正式进入了庭审。在此期间，迪士尼承认拖欠款项，但双方无法就关键金额达成一致。迪士尼最终同意支付1.17亿美元，并声称仅此而已。法院最终裁定和解金额为2.8亿美元。结果是讽刺的。艾斯纳本来可以用9000万美元解决这个案子，但现在它不得不支付更多天文数字。

对迪士尼来说，麻烦不止于此。卡森伯格很快制作了一部令人瞠目结舌的大片。2001年，《怪物史莱克》冲击了迪士尼《珍珠港》的票房，成为当年的票房冠军。续集《怪物史莱克2》也成为当年收入最高的电影。从2001年到2005年的五年间，梦工厂发行的电影中，有五部电影的利润都超过了1亿美元，其中有四部是动画电影，分别是《怪物史莱克》、《怪物史莱克2》、《鲨鱼黑帮》和《马达加斯加》。

加利福尼亚的格伦代尔开始成为卡森伯格的梦想之地。在这里，梦工厂的员工可以享受免费的早餐和午餐，参加免费电影放映，下午瑜伽，大学艺术课程和每月聚会。每个员工都可以向公司高管推销电影创意，也可以参加公司主办的研讨会，从而更好地推销电影创意。

卡森伯格为动画师建造了一扇阳光充足的大窗户。但是在这个时候，动画师不再需要阳光了。他们不再用手画卡通了。在卡森伯格的敦促下，梦工厂已经完全数字化。它不再是一个传统的工作室，而是变成了一个对技术充满激情的科技公司。梦工厂一年最多只生产三部电影，但是它的利润记录总是很好。到2012年，它已经发布了19个电脑动画，其中18个是盈利的，这使得迪士尼远远落后。

这是由于卡森伯格多年来的改造努力。2003年，梦工厂昂贵的手绘动画市场表现不佳，梦工厂的经济形势令人担忧。用卡森伯格的话说，我们正在走向毁灭。然而，由电脑制造的怪物史莱克拯救了梦工厂卡森伯格，甚至授权史莱克产品以天价14亿美元出售。

卡森伯格将梦工厂送上了全数字速成班。为此，他不得不解雇1200名员工中的三分之一，并对另外三分之一进行再培训。从文化的角度来看，这是对公司最严重的损害，但卡森伯格仍然走自己的路，他的理由是不杀你的威胁会让你变得更强。

除了数字化，Kasenberg还抓住了dvd普及的商机。此时，百思买、沃尔玛、塔基等连锁店已经成为电影业最重要的分销渠道。2003年，美国消费者在dvd上花费了116亿美元，而票房收入只有92亿美元，仅沃尔玛、百思买和塔吉特就贡献了60%的销售额。dvd的出现也极大地改变了好莱坞的权力结构。

过去，商店的销售代表只与家庭视频部门的经理打交道，但现在他们可以与好莱坞的首席执行官、制片人和导演会面，讨论电影公司应该制作什么电影以及与谁合作。卡森伯格可能是第一个向零售商公开表达爱意的好莱坞金牌制作人。2001年，电影《怪物史莱克》正式以dvd形式发行，卡森伯格制作了一个为沃尔玛欢呼的怪物史莱克的特殊图像。他亲自出现在阿肯色州的沃尔玛总部，为dvd创造动力。如今，我们公司也采用了类似的做法。

但是现在，卡森伯格认为真正的改变还没有开始。从现在开始，十年后，我认为一切都会改变，整个电影业的利益链将会重新安排。电影的受欢迎程度将会继续提高。转型不仅是电影消费模式的转变，也是一个根本性的转变。他告诉《全球企业家》。

最大的变数是看电影的习惯。例如，目前有1亿观众愿意花10元看电影，10年后可能有20亿人，但有些人愿意花1元钱在手机上看，有些人想花2元钱在电视上看，有些人想花50元钱看电影，同时在最好的剧院享受美食。好莱坞从业者未来面临的最大挑战是以不同的价格、级别和平台提供全方位的服务。

为此，卡森伯格大胆地将梦工厂定义为一家硅谷公司。梦工厂与英特尔和惠普合作设计新软件，将动画生产线的生产步骤从12个减少到6个，从而带来更多的创作自由和更低的成本。梦工厂还大胆改造了3d动画，并将其视为自彩色屏幕以来娱乐业最伟大的创新。根据卡森伯格的说法，尽管制作3d电影的成本通常会增加15%左右，但与票房收入相比却微不足道。由于更高的票价和更长的放映时间，数字3d电影的总收入大约是普通电影的三倍。此外，3d电影大大增加了盗版的难度。

卡森伯格还设定了一个高门槛，将竞争对手拒之门外。一部典型的梦工厂电影制作需要投资1.5亿美元，需要四五百名动画师，这需要四年时间。耗时费力的3d电影需要强大的计算能力，梦工厂中用于动画渲染的计算机曾是世界上计算能力最快的15台计算机之一。

罗马不是一天建成的。动画就是罗马。卡森伯格告诉《全球企业家》。以《疯狂的原始人》为例，梦工厂花了八年时间与一个400人的团队合作，仅3d模型的渲染就花了8000多万小时。即使梦工厂拥有最好的设备，也需要六个最好的动画师在一周内完成。

自从《怪兽大战外星人》之后，卡森伯格就要求所有梦工厂电影都要用3d制作。这与其他制造商先制作2d再制作3d效果的传统做法大不相同。鉴于3d需要比平时多得多的计算机处理能力，梦工厂甚至发明了史莱克定律，也就是说，每部续集从模型到最后一部电影的时间是前一部电影的两倍。

卡森伯格赶上了卡通复兴的好年景。动画的第一次复兴起源于20世纪30年代末和40年代初，当时沃尔特·迪斯尼创作了《白雪公主和皮诺奇》。第二次复兴发生在20世纪80年代末和90年代初，狮子王开始出现。第三次出现在2010年左右。那一年，像《如何训练你的龙》和《怪物史莱克4》这样的动画大片占据了世界前10名票房的5个席位，这在电影票房史上还是第一次。2011年第一季度全球十大票房统计中有四个是动画电影。

赢得市场的先决条件在于独特的创造力。另一部成功的梦工厂电影《功夫熊猫》也让卡森伯格注重东方元素和创造力。在卡森·伯格看来，唯一的例外是皮克斯的《料理鼠王》，它的创意很差，但由于完美的制作而取得了巨大的成功。

梦

虽然梦工厂最近发布的《功夫熊猫》和《疯狂的原始人》取得了不错的票房成绩，但dvd销量的下降和国内票房的低迷极大地影响了梦工厂的收入和股价，与皮克斯和蓝天工作室的竞争也在加剧。整个好莱坞都在削减成本，减少上映电影的数量。2009年，好莱坞制作的电影数量为520部，比去年减少了近20%。在过去的一年里，梦工厂损失高达3842万美元。

卡森伯格对全球动画产业有一个清晰的概念。虽然梦工厂在印度班加罗尔有一个生产中心，但市场规模很小；日本动漫市场很大，但是很排外，只有本土制作才受欢迎。中国是唯一的例外，有密集的影院线。超过30%的年增长率与缺乏高质量的电影资源形成了鲜明的对比，这激发了顶级电影制作人的雄心。然而，长期以来，好莱坞一直受制于中国唯一的发行商中国电影公司每年在中国发行的海外电影数量不超过20部的规定。如果我们想避免这种限制，唯一的办法就是直接登陆中国，在当地成立一家合资电影公司。

中国首都也吹响了进军好莱坞的号角。万达收购了美国的amc影院，而小马奔腾收购了美国顶级特效公司Digital Kingdom。但是中国人要成为好莱坞的主角还需要一段时间。华谊兄弟董事长王此前透露，2012年，中国电影出口总额仅为10亿元人民币。电影不是纸上谈兵，它需要考虑什么能打动人，然后围绕原型发展。中国与好莱坞的差距是一个系统的差距，包括操作系统、资本系统、故事系统等等，中国人还不能玩。军委主席李瑞刚解释说。

东方梦工厂由此诞生。2011年6月，李瑞刚突然收到一封来自卡森博格的邮件，不到20个字:我是杰弗里·卢·卡森博格。我能和你通电话吗？两人之前没有任何联系，李记得wpp集团CEO马丁·索雷尔曾向他提到过这个人，直到他看到邮件的署名是梦工厂动画(DreamWorks Animation)。

卡森伯格直接向李瑞刚提到他想进入中国市场，并第一次来中国见李。当时，卡森伯格从梦工厂带走了三名首席财务官和助理，但却大量使用了两架私人飞机和五辆奔驰汽车。我们第一次见面时，李和卡森伯格开了个玩笑。像这样花钱，你不感到内疚吗？

2012年春节前，双方进入了最关键项目投资协议的谈判阶段。李带领的军委小组当时只有五个人日夜起草文本。在金融模型中，双方的预期相差甚远。卡森伯格将梦工厂的知识产权估价为8亿美元，要求对版权、品牌和卡通形象进行包装、授权和控制，而cmc认为这一估价过高。此外，在知识产权的所有权上，东方梦工厂要求的是品牌的所有权，而不仅仅是授权。而美国的计划是永久和免费授权的。这也是李瑞刚最关心的。当整个动漫产业链依赖于知识产权时，你必须严格把握这一点，否则整个生态链将会崩溃。李瑞刚向全球企业家解释。

谈判一度陷入僵局。考虑到谈判和决策的复杂性和耗时性，李瑞刚要求简化谈判和决策过程，将公司之间的合作简化为个人合作。他对谈判的要求是谈判不中断，求同存异。有人批评了卡森伯格在谈判中高人一等的感觉，但李瑞刚认为这不是他故意的傲慢，而是对方的自信和经验。我制作的电影票房达到5亿英镑。你有吗？如果你投资一亿元，你可以生产八亿元。你为什么不相信？卡森伯格曾向李瑞刚解释过这一点。李瑞刚也有说服卡森伯格的筹码。你想不想在中国成功？你希望一部电影在中国成功，还是希望它继续成功？

失去控股权后，卡森伯格感到不安全。为了确保相互信任和减少失败的风险，李瑞刚煞费苦心。如果我有不同的想法，我会感到不安全。一切都在你手中。我还不能控制它。如果我搞砸了呢？如果我降低梦工厂的品牌，我该怎么办？这种风险非常高。

卡森伯格最终让步了。东方梦工厂最终由梦工厂和中国文化产业投资基金(cmc)牵头的中国财团出资。中国财团由中央军委控制，投资者还包括上海东方传媒集团(smg)和上海联合投资有限公司(sail)，其中梦工厂拥有45%的股权，中国财团拥有55%的股权。建立这样的模式并不容易。首先，中方持有股份；第二，美方愿意传递其知识、技术和技能。中国文化产业投资基金副总裁徐志豪表示。

谈判期间，卡森伯格邀请李参观梦工厂。好莱坞的偏执和耐心震惊了李瑞刚。梦工厂的电影理念是坚持以故事为导向，关注观众的感受，始终关注最终成本和财务回报率，以初始心态制作电影。

例如，《怪物史莱克》在将近一半的时间里被彻底改造了。尽管存在成本压力，但卡森伯格认为，如果故事不好，就会浪费更多的钱；梦工厂的每部电影都有十篇甚至二十多篇专业评论，测试者来自各行各业。它将测试每隔几分钟，观众会笑或有情绪反应。如果没有，该图将被修改。在对这部电影进行了艰难的回顾和修改后，梦工厂能够创造笑点和卖点。这种评估机制可以为梦工厂的每项工作保持一个基本标准。

相比之下，中国动漫产业显然缺乏耐心。这也导致了中国动画片叙事的逻辑、方式和结构的贫乏。徐志豪也有同样的感受。这样做需要决心。问问中国的电影公司，他们愿意花一亿或者两三年的时间来开发一个剧本。此外，在好莱坞还有很多看不见的东西值得学习。例如，如何看待市场，如何定位一部电影，如何设计组织结构，如何寻找人才，以及什么样的美国经验适用于中国。中国也迫切需要它的工具箱和系统理论。李瑞刚说道。

卡森·伯格的方法是明星漫画必须首先讲述伟大的故事。其次，我们应该能够使用最好的艺术和技术来展示故事，并保持公司的稳定运作和合理的预算。制作一个伟大的故事是所有其他成功的关键，最重要的是。卡森伯格说。

为了制作《功夫熊猫》，卡森伯格自己研究了中国的历史和文化。为了寻找创作灵感，梦工厂的30名创作人员先后游历了成都、平遥、武当山、北京等地，并在三年内两次实地考察了内地。为了了解观众的喜好，卡森伯格甚至专门制作了卡通系列《喜羊羊》和《大灰狼》。你必须首先寻找故事中最普遍、最感人的东西。科学意味着精耕细作，而艺术不需要太多的限制。同时，资本应该有回报，回报必须是平衡和可控的。李瑞刚认为这是卡森伯格的伟大之处。

但中国没有好莱坞式的集约种植土壤。除了创造力，仅仅从技术上控制质量是不容易的。国内动漫从业者的素质远不如美国。例如，在美国，一个好的动画师应该学习雕塑和心理学，并模仿许多细节，比如一只熊是用四只脚还是两只脚走路，以及笑的时候的表情。只有这样，你才能成为一名合格的动画师。

在好莱坞，这不是问题。为了找到一个与剧本相匹配的导演，好莱坞将会观看近年来所有著名的电影，分析并找到最合适的候选人，逐一面试，并与经纪公司协商价格，这通常需要3个月到6个月的时间。一个剧本要花费2000万美元，故事创作需要两年，动画制作需要三年，这是好莱坞动画电影的标准。

在徐志豪看来，好莱坞对外经营的本质在于法律和金融环节的外包，但故事创意并没有外包，其核心的本质是一个系统控制系统。例如，梦工厂只负责剧本创作，里面和外面有两组人。一旦发现脚本与设置不一致，它将被推回并再次出现。在如此严格的制度下，梦工厂在过去十年中每部作品的平均票房约为4亿至5亿美元，几乎没有失误。

但是，如果这个系统完全翻译到中国，会有很多问题。首当其冲的是中国行业缺乏成熟的外包机构。其次，好莱坞式的高投资在中国市场很难成功，必须在全球范围内进行分配。此外，中国的生产成本并不便宜。假设一个成熟的动画师在好莱坞需要一个小时，在中国需要三个小时，而且劳动力成本也不低。

基于此，李瑞刚亲自带领团队为东方梦工厂建立了一丝不苟的商业模式。他要求每个数据源、模型构建和执行都应该是严格的。卡森伯格雇佣了投资银行、律师事务所和其他中介机构来护送他，仅费用就高达数千万美元。

更大的困难在于中国的创意文化产业还没有标准化。就单一产品而言，好莱坞的系统管理、质量保证和创新过程等每一项内容背后都有一个工业化的过程系统。它的预算，分工，什么样的人在什么阶段参与，什么时候观众参与，以及什么时候它被转移到生产部门都类似于装配线。徐志豪解释道。然而在中国，情况并非如此。在电影的早期阶段，需要天使投资、融资、保险公司等多层次的力量才能取得成功，而操作系统和流程等细分环节在中国仍然是空·怀特。

李瑞刚因此反对简单地抄袭好莱坞，但同意好莱坞的基本制作规则。他希望在生产、分销、衍生品、电视和其他业务领域找到最专业的本地化人才。为此，他亲自招募了东方梦工厂的每一个核心团队，而卡森伯格也将参与视频采访。尽管东方梦工厂刚刚成立，但它已经完成了《疯狂的原始人》的大陆发行。此外，它还负责《功夫熊猫3》和真人电影《西藏密码》的运作，这是一部印度琼斯式的故事。

对于东方梦工厂的未来业务，李瑞刚最关心的是业务模式、可重复性、目标群体和受众的支付意愿以及持续发展的能力。东方梦工厂首先有两种事情要做。一个是能够带来收入和利润的业务，比如发行和许可产品。第二，可以创造知识产权的东西。还有一个类别值得注意，那就是有好故事创意的小成本制作，没有大规模制作好。

他也坚持高质量的制作，但李瑞刚不同意梦工厂花很多钱。他认为在中国这样做不切实际。在它看来，中国电影市场仍然很难培育出梦工厂式的电影巨头。原因是梦工厂的票房市场遍布全球，而当地的票房只有三分之一。然而，如果中国电影只在中国放映，就不可能投入这么多。另一方面，好莱坞从衍生品中获得了大量利润，而在中国，它只能通过票房收回成本，而事实并非如此？真的。

此外，梦工厂的一些商业理念仍需本地化。例如，美国电视动画每周播出，而中国电视动画每天播出。内容的每日广播需要数百集。如果你想制造足够好的产品，高成本是一方面，时间是不允许的。如果每周一次的好莱坞电影的想法被引入中国，它可能会被每天一次的电影完全淹没。

李瑞刚透露，东方梦工厂正试图重新评估美国动画片的预算模式。在中国哪个模块更便宜，哪个更高？哪些人需要从美国找一个人，哪些当地人可以做到？等等。在这个过程中，会有很多头痛的事。我会和卡森伯格吵架，放下电话，在邮件里对他大喊大叫。但我欣赏他的勤奋和不屈不挠的精神。李瑞刚说道。勋伯格也是一个欣赏对方的人，他坦率地从李瑞刚那里学到了很多。他教我要有耐心，我是一个有耐心的人。卡森伯格告诉《全球企业家》。